


En esta obra, Viktor Frankl explica
la experiencia que le llevdo al
descubrimiento de la logoterapia.
Prisionero durante mucho tiempo en
los campos de concentracion, él
mismo sintid en su propio ser lo que
significaba una existencia desnuda.

¢, Como pudo él —que todo lo habia
perdido, que habia visto destruir
todo lo que valia la pena, que
padecid hambre, frio, brutalidades
sin fin, que tantas veces estuvo a
punto del exterminio—, como pudo
aceptar que la vida fuera digna de



ser vivida? Las palabras del doctor
Frankl  alcanzan un  temple
sorprendentemente  esperanzador
sobre la capacidad humana de
trascender sus dificultades vy
descubrir la verdad conveniente y
orientadora.
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PREFACIO

El Dr. Frankl, psiquiatra y escritor,
suele preguntar a sus pacientes
aquejados de multiples padecimientos,
mas o menos importantes: «;Por qué no
se suicida usted?». Y muchas veces, de
las respuestas extrae una orientacion
para la psicoterapia a aplicar: a éste, lo
que le ata a la vida son los hijos; al otro,
un talento, una habilidad sin explotar; a
un tercero, quizas, sO6lo unos cuantos
recuerdos que merece la pena rescatar
del olvido. Tejer estas tenues hebras de
vidas rotas en una urdimbre firme,
coherente, significativa y responsable es



el objeto con que se enfrenta la
logoterapia, que es la version original
del Dr. Frankl del moderno andlisis
existencial.

En esta obra, el Dr. Frankl explica la
experiencia que le llevé  al
descubrimiento de la logoterapia.
Prisionero, durante mucho tiempo, en los
bestiales campos de concentracion, ¢l
mismo sintid en su propio ser lo que
significaba una existencia desnuda. Sus
padres, su hermano, incluso su esposa,
muriecron en los  campos  de
concentracion o fueron enviados a las
camaras de gas, de tal suerte que, salvo
una hermana, todos perecieron. ;Como



pudo ¢l —que todo lo habia perdido,
que habia visto destruir todo lo que
valia la pena, que padecio hambre, frio,
brutalidades sin fin, que tantas veces
estuvo a punto del exterminio—, cdmo
pudo aceptar que la vida fuera digna de
vivirla? El psiquiatra que personalmente
ha tenido que enfrentarse a tales rigores
merece que se le escuche, pues nadie
como ¢l para juzgar nuestra condicion
humana sabia y compasivamente. Las
palabras del Dr. Frankl tienen un tono
profundamente honesto, pues se basan en
experiencias demasiado hondas para ser
falsas. Dado el cargo que hoy ocupa en
la Facultad de Medicina de Viena y el



renombre que han alcanzado las clinicas
de logoterapia que actualmente van
desarrollandose en los distintos paises
tomando como modelo su famosa
Policlinica Neurologica de Viena, lo que
el Dr. Frankl tiene que decir adquiere
todavia mayor prestigio.

Es dificil no caer en la tentacion de
comparar la forma que el Dr. Frankl
tiene de enfocar la teoria y la terapia
con la obra de su predecesor, Sigmund
Freud. Ambos doctores se aplican
primordialmente a estudiar la naturaleza
y cura de las neurosis. Para Freud, la
raiz de esta angustiosa enfermedad esta
en la ansiedad que se fundamenta en



motivos conflictivos e inconscientes.
Frankl diferencia varias formas de
neurosis y descubre el origen de algunas
de ellas (la neurosis nodgena) en la
incapacidad del paciente para encontrar
significacion y sentido de
responsabilidad en la propia existencia.
Freud pone de relieve la frustracion de
la vida sexual; para Frankl la frustracion
esta en la voluntad intencional. Se da en
la Europa actual una marcada tendencia
a alejarse de Freud y una aceptacion
muy extendida del andlisis existencial,
que toma distintas formas mas o menos
afines, siendo una de ellas la escuela de
logoterapia. Es caracteristico del



abierto talante de Frankl el no repudiar a
Freud, antes bien construye sobre sus
aportaciones; tampoco se enfrenta a las
demas modalidades de la terapia
existencial, sino que celebra gustoso su
parentesco con ellas.

El presente relato, aun siendo breve,
esta elaborado con arte y garra. Yo lo he
leido dos veces de un tirdn, incapaz de
desprenderme de su hechizo. En alguna
parte, hacia la mitad del libro, Frankl
presenta su propia filosofia de la
logoterapia: lo hace como sin solucion
de continuidad y tan quedamente que
solo cuando ha terminado el libro el
lector se percata de que estd ante un



ensayo profundo y no ante un relato mas,
forzosamente, sobre campos de
concentracion.

Es mucho lo que el lector aprende de
este fragmento autobiografico: aprende
lo que hace un ser humano cuando, de
pronto, se da cuenta de que no tiene
«nada que perder excepto su ridicula
vida desnuda». La descripcion que hace
Frankl de la mezcla de emociones y
apatia que se agolpan en la mente es
impresionante. Lo primero que acude en
nuestro auxilio es una curiosidad, fria y
despegada, por nuestro propio destino.
A continuacidn, y con toda rapidez, se
urden las estrategias para salvar lo que



resta de vida, aun cuando las
oportunidades de sobrevivir sean
minimas. El hambre, la humillacion y la
sorda colera ante la injusticia se hacen
tolerables a través de las imagenes
entrafiables de las personas amadas, de
la religion, de un tenaz sentido del
humor, e incluso de un vislumbrar la
belleza estimulante de la naturaleza: un
arbol, una puesta de sol.

Pero estos momentos de alivio no
determinan la voluntad de vivir, s1 es
que no contribuyen a aumentar en el
prisionero la nocién de lo insensato de
su sufrimiento. Y es en este punto donde
encontramos el tema central del



existencialismo:  vivir es  sufrir;
sobrevivir es hallarle sentido al
sufrimiento. Si la vida tiene algin
objeto, éste no puede ser otro que el de
sufrir y morir. Pero nadie puede decirle
a nadie en qué consiste este objeto: cada
uno debe hallarlo por si mismo y aceptar
la responsabilidad que su respuesta le
dicta. Si triunfa en el empefio, seguird
desarrollandose a pesar de todas las
indignidades. Frankl gusta de citar a
Nietzsche: «Quien tiene un porque para,
vivir, encontrara casi siempre el comoy.

En el campo de concentracidn, todas
las circunstancias conspiran para
conseguir que el prisionero pierda sus



asideros. Todas las metas de la vida
familiar han sido arrancadas de cuajo, lo
unico que resta es «la ultima de las
libertades humanas», la capacidad de
«elegir la actitud personal ante un
conjunto de circunstancias». Esta ultima
libertad, admitida tanto por los antiguos
estoicos como por los modernos
existencialistas, adquiere una vivida
significacion en el relato de Frankl. Los
prisioneros no eran mas que hombres
normales y corrientes, pero algunos de
ellos al elegir ser «dignos de su
sufrimiento» atestiguan la capacidad
humana para elevarse por encima de su
aparente destino.



Como psicoterapeuta que es, el autor
quiere saber como se puede ayudar al
hombre a alcanzar esta capacidad, tan
diferenciadoramente humana, por otra
parte. ;Como puede uno despertar en un
paciente el sentimiento de que tiene la
responsabilidad de vivir, por muy
adversas que se presenten las
circunstancias? Frankl nos da cumplida
cuenta de una sesion de terapia colectiva
que mantuvo con sus compafieros de
prision.

A peticion del editor, el Dr. Frankl
ha afiadido a su autobiografia una breve
pero explicita exposicion de los
principios basicos de la logoterapia.



Hasta ahora casi todas las publicaciones
de esta «tercera escuela vienesa de
psicoterapia» (son sus predecesoras las
escuelas de Freud y Adler) se han
editado preferentemente en aleman, de
modo que el lector acogerd con agrado
este suplemento del Dr. Frankl a su
relato personal.

A diferencia de otros existencialistas
europeos, Frankl no es ni pesimista ni
antirreligioso; antes al contrario, para
ser un autor que se enfrenta de lleno a la
omnipresencia del sufrimiento y a las
fuerzas del mal, adopta un punto de vista
sorprendentemente esperanzador sobre
la capacidad humana de trascender sus



dificultades y descubrir la verdad
conveniente y orientadora.

Recomiendo calurosamente esta
pequefia obrita, por ser una joya de la
narrativa dramatica centrada en torno al
mas profundo de los problemas
humanos. Su mérito es tanto literario
como filosofico y ofrece una precisa
introduccion al movimiento psicoldgico
mas importante de nuestro tiempo.

GORDON W. ALLPORT*

*Gordon W. Allport, antiguo
profesor de  psicologia de la
Universidad de Harvard, fue uno de los

escritores y docentes mas prestigiosos
de los [Estados Unidos. Publico



numerosas obras originales sobre
psicologia y fue director del 'Journal of
Abnormal and Social Psycbology".
Precisamente a través de la labor
pionera del profesor Allport la
trascendental teoria del Dr. Frankl se
ha introducido en aquel pais;, mds aun,
el interés que ha despertado la
logoterapia ha crecido a pasos
agigantados debido en parte a su
reputacion.



PARTE PRIMERA:
UN PSICOLOGO EN
UN CAMPO DE
CONCENTRACION

«Un psicologo en un campo de
concentracion». No se trata, por lo tanto,
de un relato de hechos y sucesos, sino de
experiencias personales, experiencias
que millones de seres humanos han
sufrido una y otra vez. Es la historia
intima de un campo de concentracion
contada por uno de sus supervivientes.
No se ocupa de los grandes horrores que



ya han sido suficiente y prolijamente
descritos (aunque no siempre y no todos
los hayan creido), sino que cuenta esa
otra multitud de pequefios tormentos. En
otras palabras, pretende dar respuesta a
la siguiente pregunta: ;Como incidia la
vida diarta de wun campo de
concentracion en la mente del prisionero
medio?

Muchos de los sucesos que aqui se
describen no tuvieron lugar en los
grandes y famosos campos, sino en los
mas pequenos, que es donde se produjo
la mayor experiencia del exterminio.
Tampoco es un libro sobre el
sufrimiento y la muerte de grandes



héroes y martires, ni sobre los
preeminentes «capos» —prisioneros que

actuaban como especie de
administradores y tenian privilegios
especiales— o los prisioneros de

renombre. Es decir, no se refiere tanto a
los sufrimientos de los poderosos,
cuanto a los sacrificios, crucifixion y
muerte de la gran legion de victimas
desconocidas y olvidadas, pues era a
estos prisioneros normales y corrientes,
que no llevaban ninguna marca distintiva
en sus mangas, a quienes los «capos»
realmente despreciaban. Mientras estos
prisioneros comunes tenian muy poco o
nada que llevarse a la boca, los «capos»



no padecian nunca hambre; de hecho,
muchos de estos «capos» lo pasaron
mucho mejor en los campos que en toda
su vida, y muy a menudo eran mas duros
con los prisioneros que los propios
guardias, y les golpeaban con mayor
crueldad que los hombres de las SS.
Claro esta que los «capos» se elegian de
entre aquellos prisioneros cuyo caracter
hacia suponer que serian los indicados
para tales procedimientos, y si no
cumplian con lo que se esperaba de
ellos, inmediatamente se les degradaba.
Pronto se fueron pareciendo tanto a los
miembros de las SS y a los guardianes
de los campos que se les podria juzgar



desde una perspectiva psicologica
similar.

Seleccion activa 'y
pasiva

Es muy facil para el que no ha
estado nunca en un campo de
concentracion  hacerse  una  idea
equivocada de la vida en ¢l, idea en la
que piedad y simpatia aparecen
mezcladas, sobre todo al no conocer
practicamente nada de la dura lucha por



la existencia que precisamente en los
campos mas pequefios se libraba entre
los prisioneros, del combate inexorable
por el pan de cada dia y por la propia
vida, por el bien de uno mismo y por la
propia vida, por el bien de uno mismo y
por el de un buen amigo. Pongamos
como ejemplo las veces en que
oficialmente se anunciaba que se iba a
trasladar a unos cuantos prisioneros a un
campo de concentracion, pero no era
muy dificil adivinar que el destino final
de todos ellos seria sin duda la camara
de gas. Se seleccionaba a los mas
enfermos o agotados, incapaces de
trabajar, y se les enviaba a alguno de los



campos centrales equipados con
camaras de gas y crematorios. El
proceso de seleccion era la sefial para
una abierta lucha entre los compafieros o
entre un grupo contra otro. Lo Unico que
importaba es que el nombre de uno o el
del amigo fuera tachado de la lista de
las victimas aunque todos sabian que
por cada hombre que se salvaba se
condenaba a otro. En cada traslado tenia
que haber un nimero determinado de
pasajeros, quien fuera no importaba
tanto, puesto que cada uno de ellos no
era mas que un nimero y asi era como
constaban en las listas. Al entrar en el
campo se les quitaban todos los



documentos y objetos personales (al
menos ¢€se era el método seguido en
Auschwitz), por consiguiente cada
prisionero tenia la oportunidad de
adoptar un nombre o una profesion
falsos y lo cierto es que por varias
razones muchos lo hacian. A las
autoridades lo unico que les importaba
eran los nameros de los prisioneros;
muchas veces estos niimeros se tatuaban
en la piel y, ademas, habia que llevarlos
cosidos en determinada parte de los
pantalones, de la chaqueta o del abrigo.
A ningin guardidn que quisiera llevar
una queja sobre un prisionero —casi
siempre por «perezan— se le hubiera



ocurrido nunca preguntarle su nombre;
no tenia mas que echar una ojeada al
numero (jy como temiamos esas miradas
por las posibles consecuencias!) y
anotarlo en su libreta.

Volvamos al convoy a punto de
parti. No habia tiempo para
consideraciones morales o éticas, ni
tampoco el deseo de hacerlas. Un solo
pensamiento animaba a los prisioneros:
mantenerse con vida para volver con la
familia que los esperaba en casa y
salvar a sus amigos; por consiguiente, no
dudaban ni un momento en arreglar las
cosas para que otro prisionero, otro
«numero», ocupara su puesto en la



expedicion.

De lo expuesto hasta ahora se
desprende que el proceso para
seleccionar a los «capos» era de tipo
negativo; para este trabajo se elegia
unicamente a los mas brutales (aunque
habia algunas felices excepciones).
Ademas de la seleccion de los «caposy,
que corria a cargo de las SS y que era
de tipo activo, se daba una especie de
proceso continuado de autoseleccion
pasiva entre todos los prisioneros. Por
lo general, so6lo se mantenian vivos
aquellos prisioneros que tras varios
anos de dar tumbos de campo en campo,
habian perdido todos sus escrupulos en



la lucha por la existencia; los que
estaban dispuestos a recurrir a cualquier
medio, fuera honrado o de otro tipo,
incluidos la fuerza bruta, el robo, la
traicion o lo que fuera con tal de
salvarse. Los que hemos vuelto de alli
gracias a multitud de casualidades
fortuitas o milagros —como cada cual
prefiera llamarlos— lo sabemos bien:
los mejores de entre nosotros no
regresaron.



El informe del
prisionero n.° 119.104:
ensayo psicologico

Este relato trata de mis experiencias
como prisionero comun, pues €S
importante que diga, no sin orgullo, que
yo no estuve trabajando en el campo
como psiquiatra, ni siquiera como
médico, excepto en las ultimas semanas.
Unos pocos de mis colegas fueron lo
bastante afortunados como para estar
empleados en los rudimentarios puestos
de primeros auxilios aplicando vendajes



hechos de tiras de papel de desecho. Yo
era un prisionero mas, el numero
119.104, y la mayor parte del tiempo
estuve cavando y tendiendo traviesas
para el ferrocarril. En una ocasion mi
trabajo consistio en cavar un tinel, sin
ayuda, para colocar una cafieria bajo
una carretera. Este hecho no quedé sin
recompensa, y asi justamente antes de
las Navidades de 1944 me encontré con
el regalo de los llamados «cupones de
premio», de parte de la empresa
constructora a la que practicamente
habiamos sido vendidos como esclavos:
la empresa pagaba a las autoridades del
campo un precio fijo por dia y



prisionero. Los cupones costaban a la
empresa 50 Pfenning cada uno y podian
canjearse por seis cigarrillos, muchas
veces varias semanas despugs, si bien a
menudo perdian su validez. Me converti
asi en el orgulloso propietario de dos
cupones por valor de doce cigarrillos,
aunque lo mas importante era que los
cigarrillos se podian cambiar por doce
raciones de sopa y esta sopa podia ser
un verdadero respiro frente a la
inanicion durante dos semanas. FEl
privilegio de fumar cigarrillos le estaba
reservado a los «capos», que tenian
asegurada su cuota semanal de cupones;
o quizds al prisionero que trabajaba



como capataz en un almacén o en un
taller y recibia cigarrillos a cambio de
realizar tareas peligrosas. Las unicas
excepciones eran las de aquellos que
habian perdido la voluntad de vivir y
querian «disfrutar» de sus ultimos dias.
De modo que cuando veiamos a un
camarada fumar sus propios cigarrillos
en vez de cambiarlos por alimentos, ya
sabiamos que habia renunciado a confiar
en su fuerza para seguir adelante y que,
una vez perdida la voluntad de vivir,
rara vez se recobraba.

Lo que realmente importa ahora es
determinar el verdadero sentido de esta
empresa. Muchos recuentos y datos



sobre los campos de concentracion ya
estan en los archivos. En esta ocasion,
los hechos se consideraran
significativos en cuanto formen parte de
la experiencia humana. Lo que este
ensayo intenta describir es la naturaleza
exacta de dichas experiencias; para los
que estuvieron internados en aquellos
campos se ftrata de explicar estas
experiencias a la luz de los actuales
conocimientos y a los que nunca
estuvieron dentro puede ayudarles a
aprehender y, sobre todo a entender, las
experiencias por las que atravesaron ese
porcentaje excesivamente reducido de
los prisioneros supervivientes y su



peculiar y, desde el punto de vista de la
psicologia, totalmente nueva actitud
frente a la vida. Estos antiguos
prisioneros suelen decir: «No nos gusta
hablar de nuestras experiencias. Los que
estuvieron dentro no necesitan de estas
explicaciones y los demds no
entenderian ni  cOmo nos sentimos
entonces ni cdOmo nos sentimos ahoray.
Es dificil intentar una presentacion
metddica del tema, ya que la psicologia
exige un cierto  distanciamiento
cientifico. ;Pero es que el hombre que
hace sus observaciones mientras esta
prisionero puede tener ese
distanciamiento necesario? So6lo los que



son ajenos al caso pueden garantizarlo,
pero es mucha su lejania para que lo que
puedan decir sea realmente valido.
Unicamente el que ha estado dentro sabe
lo que paso, aunque sus juicios tal vez
no sean del todo objetivos y sus
estimaciones sean quiza
desproporcionadas al faltarle ese
distanciamiento. Es preciso hacer lo
imposible para no caer en la parcialidad
personal, y ésta es la gran dificultad que
encierra este tipo de obras: a veces se
hara necesario tener valor para contar
experiencias muy intimas. El auténtico
peligro de un ensayo psicologico de este
tipo no estriba en la posibilidad de que



reciba un tono personal, sino en que
reciba un tinte tendencioso.

Dejaré a otros la tarea de decantar
hasta la impersonalidad los contenidos
de este libro al objeto de obtener teorias
objetivas a partir de experiencias
subjetivas, que puedan suponer una
aportacion a la  psicologia o
psicopatologia de la vida en cautiverio,
investigada después de la primera
guerra mundial, y que nos hizo conocer
el sindrome de la «enfermedad de la
alambrada de ptas». Debemos a la
segunda guerra mundial el haber
enriquecido  nuestros  conocimientos
sobre la «psicopatologia de las masasy»



(si puedo citar esta variante de la
conocida frase que es el titulo de un
libro de LeBon), al regalarnos la guerra
de nervios y la vivencia Unica e
inolvidable de los campos de
concentracion.

Llegado a este punto desearia hacer
una observacion. En un principio traté
de escribir este libro de manera
andénima, utilizando tan solo mi niumero
de prisionero. A ello me impulsé6 mi
aversion al exhibicionismo. Una vez
terminado el manuscrito comprendi que
el anonimato le haria perder la mitad de
su valor, ya que la valentia de la
confesion eleva el valor de los hechos.



Decidi expresar mis convicciones con
franqueza, y por esta razon me abstuve
de suprimir algunos de los pasajes,
venciendo incluso mi desagrado hacia el
exhibicionismo.



PRIMERA FASE:
INTERNAMIENTO
EN EL CAMPO

Al examinar e intentar ordenar la
gran cantidad de material recogido como
resultado de las numerosas
observaciones y experiencias de los
prisioneros, cabe distinguir tres fases en
las reacciones mentales de los
internados en un campo  de
concentracion: la fase que sigue a su
internamiento, la fase de la auténtica
vida en el campo y la fase siguiente a su



liberacion.

Estacion Auschwitz

El sintoma que caracteriza la
primera fase es el shock. Bajo ciertas
condiciones el shock puede incluso
preceder a la admisiéon formal del
prisionero en el campo. Ofreceré, como
ejemplo, las circunstancias de mi propio
internamiento.

Unas 1500 personas estuvimos
viajando en tren varios dias con sus
correspondientes noches; en cada vagon



¢ramos unos 80. Todos teniamos que
tendernos encima de nuestro equipaje, lo
poco que nos quedaba de nuestras
pertenencias. Los coches estaban tan
abarrotados que soélo quedaba libre la
parte superior de las ventanillas por
donde pasaba la claridad gris del
amanecer. Todos creiamos que el tren se
encaminaba hacia una fabrica de
municiones en donde nos emplearian
como fuerza salarial. No sabiamos
donde nos encontrabamos ni si todavia
estdbamos en Silesia o ya habiamos
entrado en Polonia. El silbato de la
locomotora tenia un sonido misterioso,
como si enviara un grito de socorro en



conmiseracion del desdichado
cargamento que iba destinado a la
perdicion. Entonces el tren hizo una
maniobra, nos acercabamos sin duda a
una estacion principal. Y, de pronto, un
grito se escapd de los angustiados
pasajeros: «jHay una sefial,
Auschwitz!». Su solo nombre evocaba
todo lo que hay de horrible en el mundo:
camaras de gas, hornos crematorios,
matanzas indiscriminadas. El tren
avanzaba muy despacio, se diria que
estaba indeciso, como si quisiera evitar
a sus pasajeros, cuanto fuera posible, la
atroz constatacion:  jAuschwitz! A
medida que iba amaneciendo se hacian



visibles los perfiles de un inmenso
campo: la larga extension de la cerca de
varias hileras de alambrada espinosa;
las torres de observacion; los focos y
las  interminables  columnas  de
harapientas figuras humanas, pardas a la
luz grisdcea del amanecer, arrastrdndose
por los desolados campos hacia un
destino desconocido. Se oian voces
aisladas y silbatos de mando, pero no
sabiamos lo que querian decir. Mi
imaginacion me llevaba a ver horcas con
gente colgando de ellas. Me estremeci
de horror, pero no andaba muy
desencaminado, ya que paso a paso nos
fuimos acostumbrando a un horror



inmenso y terrible.

A su debido tiempo entramos en la
estacion. El silencio inicial fue
interrumpido por voces de mando: a
partir de entonces ibamos a escuchar
aquellas voces asperas y chillonas una y
otra vez, en todos los campos. Sonaban
igual que el Gltimo grito de una victima,
y sin embargo habia cierta diferencia:
eran roncas, cortantes, como si vinieran
de la garganta de un hombre que tuviera
que estar gritando asi sin parar, un
hombre al que asesinaran una y otra
vez... Las portezuelas del vagdn se
abrieron de golpe y un pequefio
destacamento de prisioneros entrd



alborotando. Llevaban  uniformes
rayados, tenian la cabeza afeitada, pero
parecian bien alimentados. Hablaban en
todas las lenguas europeas imaginables
y todos parecian conservar cierto humor,
que bajo tales circunstancias sonaba
grotesco. Como el hombre que se ahoga
y se agarra a una paja, mi innato
optimismo (que tantas veces me habia
ayudado a controlar mis sentimientos
aun en las  situaciones  mas
desesperadas) se aferr6 a este
pensamiento: los prisioneros tienen buen
aspecto, parecen estar de buen humor,
incluso se rien, ;quién sabe? Tal vez
consiga compartir su favorable posicion.



Hay en psiquiatria un estado de
animo que se conoce como la «ilusion
del indultoy», segun el cual el condenado
a muerte, en el instante antes de su
ejecucion, concibe la ilusidon de que le
indultaran en el Ultimo segundo.
También nosotros nos agarrabamos a los
jirones de esperanza y hasta el Ultimo
momento creimos que no todo seria tan
malo. La sola vista de las mejillas
sonrosadas y los rostros redondos de
aquellos prisioneros resultaba un gran
estimulo. Poco sabiamos entonces que
componian un grupo especialmente
seleccionado que durante afios habian
sido el comit¢é de recepcion de las



nuevas expediciones de prisioneros que
llegaban a la estacion un dia tras otro.
Se hicieron cargo de los recién llegados
y de su equipaje, incluidos los escasos
objetos personales y las alhajas de
contrabando. Auschwitz debe haber sido
un extrafio lugar en aquella Europa de
los Ultimos afos de la guerra, un lugar
repleto de tesoros inmensos en oro y
plata, platino y diamantes, depositados
en sus enormes almacenes, sin contar los
que estaban en manos de las SS.

A la espera de trasladarlos a otros
campos mas pequefios, metieron a 1100
prisioneros en una barraca construida
para albergar probablemente a unas



doscientas personas como mAximo.
Teniamos hambre y frio y no habia
espacio suficiente ni para sentarnos en
cuclillas en el suelo desnudo, no
digamos ya para tendernos. Durante
cuatro dias, nuestro unico alimento
consistio en un trozo de pan de unos 150
gramos. Pero yo oi a los prisioneros mas
antiguos que estaban a cargo de la
barraca regatear, con uno de los
componentes del comité de recepcion,
por un alfiler de corbata de platino y
diamantes. Al final, la mayor parte de
las ganancias se convertian en tragos de
aguardiente. No me acuerdo ya de
cuantos miles de marcos se necesitaban



para comprar la cantidad de Schnaps
necesaria para pasar una «tarde alegrey,
pero si s€ que los prisioneros veteranos
necesitaban esos tragos. ;Quién podria
culparles de tratar de drogarse bajo
tales circunstancias? Habia otro grupo
de  prisioneros que  conseguian
aguardiente de las SS casi sin limitacion
alguna: eran los hombres que trabajaban
en las camaras de gas y en los
crematorios y que sabian muy bien que
cualquier dia serian relevados por otra
remesa y tendrian que dejar su obligado
papel de ejecutores para convertirse en
victimas.



La primera seleccion

Creo que todos los que formaban
parte de nuestra expedicidn vivian con
la 1lusion de que seriamos liberados, de
que, al final, todo iba a salir muy bien.
No nos dabamos cuenta del significado
que encerraba la escena que expongo a
continuacion. Hasta la tarde no
comprendimos su sentido. Nos dijeron
que dejaramos nuestro equipaje en el
tren y que formaramos dos filas, una de
mujeres y otra de hombres, y que
desfilaramos ante un oficial de las SS.
Por sorprendente que parezca, tuve el
valor de esconder mi macuto debajo del



abrigo. Uno a uno, los hombres pasamos
ante el oficial. Me daba cuenta del
peligro que corria si el oficial
localizaba mi saco. Lo menos que haria
seria derribarme al suelo de una
bofetada; 1lo sabia por propia
experiencia. Instintivamente, al irme
aproximando a ¢l me enderecé de modo
que no se diera cuenta de mi pesada
carga. Ahora lo tenia frente a frente. Era
un hombre alto y delgado y llevaba un
uniforme 1impecable que le sentaba
perfectamente. jQué contraste con
nosotros, todos sucios y mugrientos
despué¢s de tan largo viaje! Habia
adoptado una actitud de aparente



descuido sujetandose el codo derecho
con la mano izquierda. Ninguno de
nosotros tenia la mas remota idea del
siniestro significado que se ocultaba tras
aquel pequeno movimiento de su dedo
que senalaba unas veces a la izquierda y
otras a la derecha, pero sobre todo a la
derecha.

Tocaba mi turno. Alguien me susurrd
que si nos enviaban a la derecha
(«desde el punto de vista del
espectador»)  significaba  trabajos
forzados, mientras que la direccién a la
izquierda era para los enfermos e
incapaces de trabajar, a quienes
enviaban a otro campo. No podia hacer



otra cosa que dejar que las cosas
siguieran su curso, como asi seria a
partir de entonces muchas veces mas. El
macuto me pesaba y me obligaba a
ladearme hacia la izquierda, pero hice
un esfuerzo para caminar erguido. El
hombre de las SS me mir6 de arriba
abajo y pareci6 dudar; después puso sus
dos manos sobre mis hombros. Intenté
con todas mis fuerzas parecer
distinguido: me hizo girar hasta que
quedé¢ frente al lado derecho y segui
andando en aquella direccion.

Por la tarde nos explicaron Ila
significacion del juego del dedo. Se
trataba de la primera seleccion, el



primer  veredicto  sobre  nuestra
existencia 0 no existencia. Para la gran
mayoria de aquella expedicion, cerca de
un 90%, significo la muerte; la sentencia
se ejecutd en las horas siguientes. Los
que fueron enviados hacia la izquierda
marcharon  directamente desde la
estacion al crematorio. Dicho edificio,
segin me contd un prisionero que
trabajaba alli, tenia escrito sobre sus
puertas en varios idiomas europeos, la
palabra «bafio». Al entrar, a cada
prisionero se le entregaba una pastilla
de jabon y después..., pero gracias a
Dios no necesito relatar lo que sucedia
después. Muchos han escrito ya sobre



tanto horror. Los que nos habiamos
salvado, la minoria de nuestra
expedicion, supo aquella tarde 1la
verdad. Pregunté a los prisioneros que
llevaban alli algin tiempo a doénde
podrian haber enviado a mi amigo vy
colega P.

«;Lo mandaron hacia la izquierda?».

«Si», repliqué.

«Entonces puede verle alli», me
dijeron.

«;Donde?». La mano senalaba la
chimenea que habia a unos cuantos
cientos de yardas y que arrojaba al cielo
gris de Polonia una llamarada de fuego
que se disolvia en una siniestra nube de



humo.

«Alli es donde estd su amigo,
elevandose hacia el cielo», fue su
respuesta. Pero entonces todavia no
comprendia lo que queria decir hasta
que me revelaron la verdad con toda su
crudeza.

Pero me estoy adelantando al contar
las cosas. Desde un punto de vista
psicologico, teniamos un largo, muy
largo, camino por delante desde que
pusimos el pie en la estacion hasta
nuestra primera noche en el campo.
Escoltados por los guardias de las SS
que iban cargados con pesados fusiles,
nos hicieron recorrer a paso ligero el



camino que desde la estacion atravesaba
la alambrada electrificada y el campo,
hasta llegar al pabellon de desinfeccion;
para aquellos de nosotros que habiamos
pasado la primera seleccién, fue un
auténtico bafio. Una vez mas se vio
confirmada nuestra ilusion de salvarnos.
Los hombres de las SS parecian casi...
casi encantadores. Pronto supimos por
qué: eran amables con nosotros mientras
teniamos nuestros relojes de pulsera y
nos podian persuadir, en todos los tonos
y maneras, para que se los entregaramos.
(Acaso no habiamos perdido ya todo lo
que poseiamos? ;Por qué no habiamos
de dar nuestro reloj a aquellas personas



relativamente agradables? Tal vez algln
dia nos lo devolverian con creces.

Desinfeccion

Esperamos en un cobertizo que
parecia ser la antesala de la camara de
desinfeccion. Los hombres de las SS
aparecieron y extendieron unas mantas
sobre las que teniamos que echar todo lo
que llevabamos encima: relojes y joyas.
Todavia habia entre nosotros unos
cuantos ingenuos que preguntaron, para
regocijo de los mas avezados que



actuaban de ayudantes, si no podian
conservar su anillo de casados, una
medalla o algin amuleto de oro. Nadie
podia aceptar todavia el hecho de que
todo, absolutamente todo, se lo
llevarian. Intent¢ ganarme la confianza
de uno de los prisioneros de mas edad.
Acercandome a ¢l furtivamente, senalé
el rollo de papel en el bolsillo interior
de mi chaqueta y dije: «Mira, es el
manuscrito de un libro cientifico. Ya sé
lo que vas a decir: que debo estar
agradecido de salvar la vida, que eso es
todo cuanto puedo esperar del destino.
Pero no puedo evitarlo, tengo que
conservar este manuscrito a toda costa:



contiene la obra de mi vida.
(Comprendes lo que quiero decir?». Si,
empezaba a comprender. Lentamente, en
su rostro se fue dibujando una mueca,
primero de piedad, luego se mostro
divertido, burlon, insultante, hasta que
rugi6 una palabra en respuesta a mi
pregunta, una palabra que siempre
estaba presente en el vocabulario de los
internados en el campo: «jMierdal». Y
en ese momento toda la verdad se hizo
patente ante mi e hice lo que constituyo
el punto culminante de la primera fase
de mi reaccion psicologica: borré de mi
conciencia toda vida anterior.

De pronto se produjo cierto revuelo



entre mis compafieros de viaje, que
hasta ese momento permanecian de pie
con los rostros palidos, asustados,
debatiéndose sin esperanza. Otra vez
olamos gritar, dando ordenes, a aquellas
voces roncas. A empujones, hos
condyjeron a la antesala inmediata a los
bafios. Alli nos agrupamos en torno a un
hombre de las SS que esperd hasta que
todos hubimos llegado. Entonces dijo:
«Os dar¢ dos minutos y mediré el
tiempo por mi reloj. En estos dos
minutos os desnudaréis por completo y
dejaréis en el suelo, junto a vosotros,
todas vuestras ropas. No podéis llevar
nada con vosotros a excepcion de los



zapatos, el cinturon, las gafas y, en todo
caso, el braguero. Empiezo a contar:
jahoraly.

Con una rapidez impensable, la
gente se fue desnudando. Seglin pasaba
el tiempo, cada vez se ponian mas
nerviosos y tiraban torpemente de su
ropa interior, sin acertar con los
cinturones ni con los cordones de los
zapatos. Fue entonces cuando oimos los
primeros restallidos del latigo; las
correas de cuero azotaron los cuerpos
desnudos. A continuacion nos empujaron
a otra habitacion para afeitarnos: no se
conformaron solamente con rasurar
nuestras cabezas, sino que no dejaron ni



un solo pelo en nuestros cuerpos.
Seguidamente pasamos a las duchas,
donde nos volvieron a alinear. A duras
penas nos reconocimos; pero, con gran
alivio, algunos constataban que de las
duchas salia agua de verdad...

Nuestra unica posesion: la
existencia desnuda

Mientras esperabamos a ducharnos,
nuestra desnudez se nos hizo patente:
nada teniamos ya salvo nuestros cuerpos
mondos y lirondos (incluso sin pelo);



literalmente hablando, lo uUnico que
poseiamos era nuestra existencia
desnuda. ;Qué otra cosa nos quedaba
que pudiera ser un nexo material con
nuestra existencia anterior? Por lo que a
mi se refiere, tenia mis gafas y mi
cinturon, que posteriormente hube de
cambiar por un pedazo de pan. A los que
tenian braguero les estaba reservada
todavia una pequena sorpresa mas. Por
la tarde, el prisionero veterano que
estaba a cargo de nuestro barracon nos
dio la bienvenida con un discursito en el
que nos asegurd bajo su palabra de
honor que, personalmente, colgaria «de
aquella vigay —y sefialo hacia ella— a



cualquiera que hubiera cosido dinero o
piedras preciosas a su braguero. Y
orgullosamente explic6 que, como
veterano que era, las leyes del campo le
daban derecho a hacerlo.

Con los zapatos hubo también sus
mas y sus menos. Aunque se suponia que
los conservariamos, los que poseian un
par medio decente tuvieron que
entregarlos y, a cambio, les dieron otros
zapatos que no les servian. Pero los que
estaban en verdadera dificultad eran los
prisioneros que habian seguido el
consejo aparentemente bien
intencionado que les dieron (en la
antesala) los prisioneros veteranos y



habian cortado las botas altas y untado
después jabon en los bordes para ocultar
el sabotaje. Los hombres de las SS
parecian estar esperandolo. Todos los
sospechosos de tal delito pasaron a una
pequefia habitacion contigua. Al cabo de
un rato volvimos a oir los azotes del
latigo y los gritos de los hombres
torturados. Esta vez el castigo durd
bastante tiempo.

Las primeras reacciones

Las ilusiones que algunos de



nosotros conservabamos todavia las
fuimos perdiendo una a una; entonces,
casi inesperadamente, muchos de
nosotros nos sentimos embargados por
un humor macabro. Supimos que nada
teniamos que perder como no fueran
nuestras  vidas tan  ridiculamente
desnudas. Cuando las duchas empezaron
a correr, hicimos de tripas corazon e
intentamos bromear sobre nosotros
mismos y entre nosotros. jDespués de
todo sobre nuestras espaldas caia agua
de verdad!...

Aparte de aquella extrafia clase de
humor, otra sensacion se apoderd de
nosotros: la curiosidad. Yo habia



experimentado ya antes este tipo de
curiosidad como reaccion fundamental
ante ciertas circunstancias extrafas.
Cuando en una ocasion estuve a punto de
perder la vida en un accidente de
montafiismo, en el momento critico,
durante segundos (o tal vez milésimas de
segundo) soOlo tuve wuna sensacion:
curiosidad, curiosidad sobre si saldria
con vida o con el craneo fracturado o
cualquier otro percance.

Una fria curiosidad era lo que
predominaba incluso en Auschwitz, algo
que separaba la mente de todo lo que la
rodeaba y la obligaba a contemplarlo
todo con una especie de objetividad. Al



llegar a este punto, cultivabamos este
estado de animo como medida de
proteccion. Estdbamos ansiosos por
saber lo que sucederia a continuacion y
qué consecuencias nos traeria, por
ejemplo, estar de pie a la intemperie, en
el frio de finales de otono,
completamente desnudos y todavia
mojados por el agua de la ducha. A los
pocos dias nuestra curiosidad se tornd
en sorpresa, la sorpresa de ver que no
nos habiamos resfriado.

A los recién llegados nos estaban
reservadas todavia muchas sorpresas de
este tipo. Los médicos que habia en
nuestro grupo fuimos los primeros en



aprender que los libros de texto mienten.
En alguna parte se ha dicho que si no
duerme un determinado nimero de
horas, el hombre no puede vivir.
iMentira! Yo habia vivido convencido
de que existian unas cuantas cosas que
sencillamente no podia hacer: no podia
dormir sin esto, o no podia vivir sin
aquello. La primera noche en Auschwitz
dormimos en literas de tres pisos. En
cada litera (que media aproximadamente
2 X 2,5 m) dormian nueve hombres,
directamente sobre los tablones. Para
cada nueve habia dos mantas. Claro esta
que solo podiamos tendernos de
costado, apretujados y amontonados los



unos contra los otros, lo que tenia
ciertas ventajas a causa del frio que
penetraba hasta los huesos. Aunque
estaba prohibido subir los zapatos a las
literas, algunos los utilizaban como
almohadas a pesar de estar cubiertos de
lodo. Si no, la cabeza de uno tenia que
descansar en el pliegue de un brazo casi
dislocado. Y aln asi, el suefio venia y
traia olvido y alivio al dolor durante
unas pocas horas.

Me gustaria mencionar algunas
sorpresas mas acerca de lo que éramos
capaces de soportar: no podiamos
limpiarnos los dientes y, sin embargo y a
pesar de la fuerte carencia vitaminica,



nuestras encias estaban mas saludables
que antes. Teniamos que llevar la misma
camisa durante medio afio, hasta que
perdia la apariencia de tal. Pasaban
muchos dias seguidos sin lavarnos ni
siquiera  parcialmente, porque se
helaban las cafierias de agua y, sin
embargo, las llagas y heridas de las
manos sucias por el trabajo de la tierra
no supuraban (es decir, a menos que se
congelaran). O, por ejemplo, aquel que
tenia el suefo ligero y al que molestaba
el mias minimo ruido en la habitacion
contigua, se acostaba ahora apretujado
junto a un camarada que roncaba
ruidosamente a pocas pulgadas de su



oido 'y, sin embargo, dormia
profundamente a pesar del ruido. Si
alguien nos preguntara sobre la verdad
de la afirmacion de Dostoyevski que
asegura terminantemente que el hombre
es un ser que puede ser utilizado para
cualquier cosa, contestariamos: «Cierto,
para cualquier cosa, pero no nos
preguntéis cOmoy.

J“Lanzarse contra la
alambrada’'?

Nuestro ensayo psicoldgico no nos



ha llevado tan lejos todavia; ni tampoco
nosotros los prisioneros estdbamos
entonces en condiciones de saberlo. Aun
nos halldbamos en la primera fase de
nuestras reacciones psicologicas. Lo
desesperado de la situacion, la amenaza
de la muerte que dia tras dia, hora tras
hora, minuto tras minuto se cernia sobre
nosotros, la proximidad de la muerte de
otros —la mayoria— hacia que casi
todos, aunque fuera por breve tiempo,
abrigasen el pensamiento de suicidarse.
Fruto de las convicciones personales
que mas tarde mencionaré, la primera
noche que pasé en el campo me hice a
mi mismo la promesa de que no «me



lanzaria contra la alambrada». Esta era
la frase que se utilizaba en el campo
para describir el método de suicidio
mas popular: tocar la cerca de alambre
electrificada. Esta decision negativa de
no lanzarse contra la alambrada no era
dificil de tomar en Auschwitz. Ni
tampoco tenia objeto alguno el
suicidarse, ya que para el término medio
de los prisioneros, las expectativas de
vida, consideradas objetivamente vy
aplicando el calculo de probabilidades,
eran muy escasas. Ninguno de nosotros
podia tener la seguridad de aspirar a
encontrarse en el pequenio porcentaje de
hombres que sobrevivirian a todas las



selecciones. En la primera fase del
shock, el prisionero de Auschwitz no
temia la muerte. Pasados los primeros
dias, incluso las camaras de gas perdian
para ¢l todo su horror; al fin y al cabo,
le ahorraban el acto de suicidarse.
Compafieros a  quienes  he
encontrado mas tarde me han asegurado
que yo no fui uno de los mas deprimidos
tras el shock del internamiento.
Recuerdo que me limité a sonreir y, muy
sinceramente, cuando ocurrid este
episodio la mafiana siguiente a nuestra
primera noche en Auschwitz. A pesar de
las ordenes estrictas de no salir de
nuestros barracones, un colega que habia



llegado a Auschwitz unas semanas antes
se colod en el nuestro. Queria calmarnos
y tranquilizarnos y nos contd algunas
cosas. Habia adelgazado tanto que, al
principio, no le reconoci. Con un tinte
de buen humor y una actitud
despreocupada nos dio unos cuantos
consejos apresurados:

«jNo tengdis miedo! jNo temais las
selecciones! El Dr. M. (Jefe sanitario de
las SS) tiene cierta debilidad por los
médicos». (Esto era falso; las amables
palabras de mi amigo no correspondian
a la verdad. Un prisionero de unos 60
anos, médico de un bloque de
barracones, me contd que habia



suplicado al Dr. M. Para que liberara a
su hijo que habia sido destinado a la
camara de gas. El Dr. M. Rehuso
friamente ayudarle).

«Pero una cosa os suplico, continu0,
que os afeitéis a diario, completamente
si podéis, aunque tengais que utilizar un
trozo de vidrio para ello... aunque
tengdis que desprenderos del ultimo
pedazo de pan. Pareceréis mas jovenes y
los arafiazos hardn que vuestras mejillas
parezcan mas lozanas. Si queréis
manteneros vivos solo hay un medio:
aplicaros a vuestro trabajo. Si alguna
vez cojeais, si, por ejemplo, tenéis una
pequefia ampolla en el talon, y un SS lo



ve, os apartara a un lado y al dia
siguiente podéis asegurar que OS
mandara a la camara de gas. ;Sabéis a
quién llamamos aqui un» musulman«? Al
que tiene un aspecto miserable, por
dentro y por fuera, enfermo y demacrado
y es incapaz de realizar trabajos duros
por mas tiempo: €se es un» musulman«.
Mas pronto o mas tarde, por regla
general mas pronto, el» musulman"
acaba en la camara de gas. Asi que
recordad: debéis afeitaros, andar
derechos, caminar con gracia, y no
tendréis por qué temer al gas. Todos los
que estais aqui, aun cuando sélo haga 24
horas, no tenéis que temer al gas,



excepto quizds t1." Y  entonces
sefialando hacia mi, dijo: «Espero que
no te importe que hable con franquezay.
Y repitid6 a los demas: «De todos
vosotros ¢l es el unico que debe temer
la proxima seleccion. Asi que no os
preocup€is». Y yo sonrei. Ahora estoy
convencido de que cualquiera en mi
lugar hubiera hecho 1o mismo aquel dia.

Fue Lessing quien dijo en una
ocasion: «Hay cosas que deben haceros
perder la razdn, o entonces es que no
tenéis ninguna razoén que perder». Ante
una situacion anormal, la reaccion
anormal constituye una conducta normal.
Aun  nosotros, los  psiquiatras,



esperamos que los recursos de un
hombre ante una situacién anormal,
como la de estar internado en un asilo,
sean anormales en proporcion a su grado
de normalidad. La reaccion de un
hombre tras su internamiento en un
campo de concentracion representa
igualmente un estado de &nimo anormal,
pero juzgada objetivamente es normal vy,
como mas tarde demostraré, una
reaccion tipica dadas las circunstancias.



SEGUNDA FASE: LA
VIDA EN EL CAMPO

Apatia

Las reacciones descritas empezaron
a cambiar a los pocos dias. El
prisionero pasaba de la primera a la
segunda fase, una fase de apatia relativa
en la que llegaba a una especie de
muerte emocional. Aparte de las
emociones ya descritas, el prisionero
recién llegado experimentaba las



torturas de otras emociones mas
dolorosas, todas las cuales intentaba
amortiguar. La primera de todas era la
anoranza sin limites de su casa y de su
familia. A veces era tan aguda que
simplemente se consumia de nostalgia.

Seguia después la repugnancia que
le producia toda la fealdad que le
rodeaba, incluso en las formas externas
mas simples.

A muchos de los prisioneros se les
entregaba un uniforme andrajoso que,
por comparacion, hubiera hecho parecer
elegante a un espantapdjaros. Entre los
barracones del campo no habia nada
mas que barro y cuanto mas se trabajaba



para eliminarlo mas se hundia uno en ¢l.
Una de las practicas favoritas consistia
en destacar a un recién llegado en el
grupo encargado de limpiar las letrinas
y retirar los excrementos. Si, como solia
suceder, parte de éstos le salpicaba la
cara al trasladarlos entre los desniveles
del campo, cualquier signo de asco por
parte del prisionero o la intencidon de
quitarse la porqueria de la cara merecia
cuando menos un latigazo por parte del
«capo», indignado ante la «delicadeza»
del prisionero. De esta forma se
aceleraba la mortificacion ante las
reacciones normales.

Al principio, el prisionero volvia la



cabeza ante las marchas de castigo de
otros grupos; no podia soportar la
contemplacion de sus compaiieros yendo
arriba y abajo durante horas, hundidos
en el fango, acompafiadas las 6rdenes de
golpes. Unos dias o unas semanas
despu¢s, las cosas cambiaban. Por la
mafiana temprano, cuando todavia estaba
oscuro, el prisionero se plantaba frente a
la puerta, junto con su destacamento,
listo para marchar. Oia un grito y veia
tirar a golpes al suelo a un camarada; se
volvia a poner de pie y nuevamente le
volvian a derribar al suelo. ;Y todo por
qué? Tenia fiebre, pero se habia
presentado a la enfermeria en un



momento inoportuno. Le castigaban por
tratar de zafarse de sus deberes de esta
forma irregular.

El prisionero que se encontraba ya
en la segunda fase de sus reacciones
psicoldgicas no apartaba la vista. Al
llegar a ese punto, sus sentimientos se
habian embotado y contemplaba
impasible tales escenas. Otro ejemplo:
cuando ese mismo prisionero estaba por
la tarde esperando ante la enfermeria
con la esperanza de que le concederian
dos dias de trabajos ligeros dentro del
campo a causa de sus heridas o quizas
por el edema o la fiebre, observaba
impertérrito cémo era arrastrado un



muchacho de 12 afos para el que no
habia ya zapatos en el campo y le habian
obligado a estar en posicion firme
durante horas bajo la nieve o a trabajar
a la intemperie con los pies desnudos.
Se le habian congelado los dedos y el
médico le arrancaba los negros mufiones
gangrenados con tenazas, uno por uno.
Asco, piedad y horror eran emociones
que nuestro espectador no podia sentir
ya. Los que sufrian, los enfermos, los
agonizantes y los muertos eran cosas tan
comunes para ¢l tras unas pocas
semanas en el campo que no le
conmovian en absoluto.

Estuve algin tiempo en un barracon



cuidando a los enfermos de tifus; los
delirios eran frecuentes, pues casi todos
los pacientes estaban agonizando.
Apenas acababa de morir uno de ellos y
yo contemplaba sin ningin sobresalto
emocional la siguiente escena, que se
repetia una y otra vez con cada
fallecimiento. Uno por uno, los
prisioneros se acercaban al cuerpo
todavia caliente de su compafiero. Uno
agarraba los restos de las hediondas
patatas de la comida del mediodia, otro
decidia que los zapatos de madera del
caddver eran mejores que los suyos y se
los cambiaba. Otro hacia lo mismo con
el abrigo del muerto y otro se contentaba



con agenciarse. —jlmaginense qué cosa!
— un trozo de cuerda auténtica. Y todo
esto yo lo veia impertérrito, sin
conmoverme lo mas minimo. Pedia al
«enfermo» que retirara el cadaver.
Cuando se decidia a hacerlo, lo cogia
por las piernas, dejaba que se deslizara
al estrecho pasillo entre las dos hileras
de tablas que constituian las camas de
los cincuenta enfermos de tifus y lo
arrastraba por el desigual suelo de tierra
hasta la puerta. Los dos escalones que
habia que subir para salir al aire libre
siempre constituian un problema para
nosotros, que estdbamos exhaustos por
falta de alimentacion. Tras unos cuantos



meses de estancia en el campo, éramos
incapaces de subir las escaleras sin
agarrarnos a la puerta para darnos
impulso. El hombre que arrastraba el
cadaver se acercaba a los escalones. A
duras penas podia subir ¢l; a
continuacion tenia que izar el cadaver:
primero los pies, luego el tronco y
finalmente —con un ruido extrano— la
cabeza del muerto subia botando los dos
escalones. Acto seguido nos distribuian
la racion diaria de sopa. Mi sitio estaba
en la parte opuesta del barracon, cerca
de la pequefia y Unica ventana, situada
casi a ras del suelo. Mientras mis frias
manos agarraban la taza de sopa caliente



de la que yo sorbia con avidez, miraba
por la ventana. El cadaver que acababan
de llevarse me estaba mirando con sus
ojos vidriosos; s6lo dos Horas antes
habia estado hablando con aquel
hombre. Yo seguia sorbiendo mi sopa.
Si mi falta de emociones no me hubiera
sorprendido desde el punto de vista del
interés profesional, ahora no recordaria
este incidente, tal era el escaso
sentimiento que en mi despertaba.

Lo que hace dano



La apatia, el adormecimiento de las
emociones y el sentimiento de que a uno
no le importaria ya nunca nada eran los
sintomas que se manifestaban en la
segunda etapa de las reacciones
psicologicas del prisionero y lo que,
eventualmente, le hacian insensible a los
golpes diarios, casi continuos. Gracias a
esta insensibilidad, el prisionero se
rodeaba en seguida de un caparazon
protector muy necesario. Los golpes se
producian a la minima provocacion y
algunas veces sin razon alguna. Por
ejemplo: el pan se repartia en el lugar
donde trabajdbamos y teniamos que
ponernos en fila para obtenerlo. En una



ocasion, el que estaba detras de mi se
corri0 ligeramente hacia un lado y esta
minima falta de simetria desagrad6 al
guardian de las SS. Yo no sabia lo que
ocurria en la fila detras de mi, ni lo que
pasaba por la mente del guardia, pero,
de pronto, recibi dos fuertes golpes en la
cabeza. Solo entonces me di cuenta de
que a mi lado habia un guardia y que
estaba usando su vara. En tales
momentos no es ya el dolor fisico lo que
mas nos hiere (y esto se aplica tanto a
los adultos como a los nifios); es la
agonia mental causada por la injusticia,
por lo irracional de todo aquello.

Por extrafio que parezca, un golpe



que incluso no acierte a dar, puede, bajo
ciertas circunstancias, herirnos mas que
uno que atine en el blanco. Una vez
estaba de pie junto a la via del
ferrocarril bajo una tormenta de nieve. A
pesar del temporal nuestra cuadrilla
tenia que seguir trabajando. Trabajé con
bastante ahinco, repasando la via con
grava, ya que era la Unica forma de
entrar en calor. Durante unos breves
instantes hice una pausa para tomar
aliento y apoyarme sobre la pala. Por
desgracia, el guardia se dio entonces
media vuelta y pensd6 que yo estaba
holgazaneando. El dolor que me causé
no fue por sus insultos o sus golpes. El



guardia decidi6 que no valia la pena
gastar su tiempo en decir ni una palabra,
ni lanzar un juramento contra aquel
cuerpo andrajoso y demacrado que tenia
delante de ¢l y que, probablemente,
apenas le recordaba al de una figura
humana. En vez de ello, cogi6 una
piedra alegremente y la lanz6 contra mi.
A mi, aquello me pareci6 una forma de
atraer la atencion de una bestia, de
inducir a un animal doméstico a que
realice su trabajo, una criatura con la
que se tiene tan poco en comin que ni
siquiera hay que molestarse en
castigarla.



El insulto

El aspecto mas doloroso de los
golpes es el insulto que incluyen. En una
ocasion teniamos que arrastrar unas
cuantas traviesas largas y pesadas sobre
las vias heladas. Si un hombre
resbalaba, no sélo corria peligro €1, sino
todos los que cargaban la misma
traviesa. Un antiguo amigo mio tenia una
cadera dislocada de nacimiento. Podia
estar contento de trabajar a pesar del
defecto, ya que los que padecian algin
defecto fisico era casi seguro que los
enviaban a morir en la primera
seleccion. Mi amigo se bamboleaba



sobre el rail con aquella traviesa
especialmente pesada y estaba a punto
de caerse y arrastrar a los demas con ¢€l.

En aquel momento yo no arrastraba
ninguna traviesa, asi que salté a ayudarle
sin pararme a pensar. Inmediatamente
senti un golpe en la espalda, un duro
castigo, y me ordenaron regresar a mi
puesto. Unos pocos minutos antes el
guardia que me golped nos habia dicho
despectivamente que los «cerdos» como
nosotros no teniamos espiritu de
compafierismo.

En otra ocasion y a una temperatura
de menos de veinte grados centigrados
empezamos a cavar el suelo del bosque,



que estaba helado, para tender unas
caflerias. Para entonces ya me habia
debilitado mucho fisicamente. Vi venir a
un capataz con sus rechonchas mejillas
sonrosadas. Su  cara  recordaba
inevitablemente la cabeza de un cerdo.
Me fijé, con envidia, en sus calidos
guantes, mientras pensaba que nosotros
teniamos que trabajar con las manos
desnudas y sin ninguna prenda de abrigo,
como su chaqueta de cuero forrada de
piel, bajo aquel frio tan intenso. Durante
un momento me observo en silencio.
Senti que se mascaba la tragedia, ya que
junto a mi tenia el monton de tierra que
mostraba exactamente 1o poco que habia



cavado.

Entonces: «Tu, cerdo, te vengo
observando todo el tiempo. Yo te
ensefiar¢ a trabajar. Espera a ver como
cavas la tierra con los dientes, moriras
como un animal. jEn dos dias habré
acabado contigo! No has debido dar
golpe en toda tu vida. ;Qué eras tu,
puerco, un hombre de negocios?». Ya
habia dejado de importarme todo. Pero
tenia que tomar en serio esta amenaza de
muerte, asi que saqué todas mis fuerzas
y le miré directamente a los ojos: «FEra
médico especialistay. «;Qué? ;Un
médico? Apuesto a que les cobrabas un
monton de dinero a tus pacientes». «La



verdad es que la mayor parte de mi
trabajo lo hacia sin cobrar nada, en las
clinicas para pobresy». Al llegar aqui,
comprendi que habia dicho demasiado.
Se arroj6 sobre mi y me derribd al suelo
gritando como un energimeno. No puedo
recordar lo que gritaba.
Afortunadamente el «capo» de mi
cuadrilla se sentia obligado hacia mi;
sentia hacia mi cierta simpatia porque
yo escuchaba sus historias de amor y sus
dificultades matrimoniales, que me
contaba en las largas caminatas a
nuestro lugar de trabajo. Le habia
causado cierta 1impresiébn con mi
diagnosis sobre su caracter y mi consejo



psicoterapéutico. A partir de este
momento me estaba agradecido y ello
me fue de mucho valor. En ocasiones
anteriores me habia reservado un puesto
junto a €l en las cinco primeras hileras
de nuestro destacamento, que
normalmente componian 280 hombres.
Era un favor muy importante. Teniamos
que alinearnos por la mafiana muy
temprano cuando todavia estaba oscuro.
Todo el mundo tenia miedo de llegar
tarde y tener que quedarse en las hileras
de la cola. Si se necesitaban hombres
para hacer un trabajo desagradable, el
jefe de los «capo» solia reclutar a los
hombres que necesitaba de entre los de



las Gltimas filas. Estos hombres tenian
que marchar lejos a otro tipo de trabajo,
especialmente temido, a las 6rdenes de
guardias desconocidos. De vez en
cuando, el «capo» elegia a los hombres
de las primeras cinco filas para
sorprender a los que se pasaban de
listos. Todas las protestas y suplicas
eran silenciadas con unos cuantos
puntapiés que daban en el blanco y las
victimas de su eleccion eran llevadas al
lugar de reunion a base de gritos y
golpes.

Ahora bien, mientras duraron las
confesiones de mi «capo», nunca me
sucedid eso a mi. Tenia garantizado un



puesto de honor junto a ¢l, lo que
comportaba ademas otra ventaja. Como
casi todos los que estaban internados en
el campo, yo padecia edema de hambre.
Mis piernas estaban tan hinchadas y la
piel tan tirante que apenas podia doblar
las rodillas. No podia atarme los
zapatos si queria que cupieran en ellos
mis pies hinchados. No hubiera quedado
espacio para los calcetines aun cuando
los  hubiera tenido. Mis pies
parcialmente desnudos estaban siempre
mojados y los zapatos llenos de nieve.
Ello me producia, naturalmente,
congelaciones y sabanones. Cada paso
que daba constituia una verdadera



tortura. Durante las largas marchas
sobre los campos nevados se formaban
en nuestros zapatos carambanos de
hielo.

Una y otra vez los hombres
resbalaban y los que les seguian
tropezaban y caian encima de -ellos.
Entonces la columna se detenia unos
momentos, no demasiados. Pronto
entraba en accidén uno de los guardias y
golpeaba a los hombres con la culata de
su rifle, haciendo que se levantaran
rapidamente. Cuanto mas adelantado se
estuviera en la columna, menos
probabilidades tenias de detenerte y de
tener que recuperar después la distancia



perdida corriendo con los pies
doloridos. jQu¢ agradecido debia
sentirme por haber sido designado
médico personal de su sefioria el
«capo» y por marchar en cabeza a un
paso regular! Como pago adicional a
mis servicios, yo podia estar seguro de
que mientras en nuestro lugar de trabajo
se repartiera un plato de sopa a la hora
de comer, cuando llegara mi turno, ¢l
meteria el cacillo hasta el fondo del
perol para pescar unas pocas
habichuelas.

Este mismo «capoy, que
anteriormente habia sido oficial del
ejército, se habia atrevido a musitar al



capataz, aquel que se habia irritado
conmigo, que me consideraba un
trabajador excepcionalmente bueno. No
es que esto me ayudara mucho, pero si
sirvid para salvarme la vida (una de las
muchas veces que se salvaria). Al dia
siguiente del episodio con el capataz el
«capo» me metid de contrabando en otra
cuadrilla de trabajo.

Con este suceso, aparentemente
trivial, quiero mostrar que hay
momentos en que la indignacion puede
surgir incluso en un prisionero
aparentemente endurecido, indignacion
no causada por la crueldad o el dolor,
sino por el insulto al que va unido.



Aquélla vez, la sangre se me agolpo en
la cabeza por verme obligado a escuchar
a un hombre que juzgaba mi vida sin
tener la mas remota idea de como era
yo, un hombre (debo confesarlo: la
observacion que expongo seguidamente
la hice a mis compafieros de prision tras
la escena, lo que me produjo un cierto
alivio infantil) «que parecia tan vulgar y
tan brutal que la enfermera de la sala de
espera de nuestro hospital ni siquiera le
hubiera  permitido pasar». Habia
también capataces que se preocupaban
por nosotros y hacian cuanto podian por
aliviar nuestra situacion, cuando menos
al pie de obra. Pero atn asi no cesaban



de recordarnos que un trabajador normal
hacia siete veces nuestro trabajo y en
menos tiempo. Entendian, sin embargo,
nuestras razones cuando argiiiamos que
ningin trabajador normal y corriente
vivia con 300 g de pan (tedricamente,
pero en la practica recibiamos menos) y
1 litro de sopa aguada al dia; que un
obrero normal no vivia bajo la presion
mental a la que nos veiamos sometidos,
sin noticias de nuestros familiares que, o
bien habian sido enviados a otro campo
o habian muerto en las camaras de gas;
que un trabajador normal no vivia
amenazado de muerte continuamente,
todos los dias y a todas horas. Una vez



incluso me permiti decirle a un capataz
amablemente: «Si usted aprendiera de
mi a operar el cerebro con tanta rapidez
como yo estoy aprendiendo de usted a
hacer carreteras, sentiria un gran respeto
por usted». Y ¢l hizo una mueca.

La apatia, el principal sintoma de la
segunda fase, era un mecanismo
necesario de autodefensa. La realidad se
desdibujaba y todos nuestros esfuerzos y
todas nuestras emociones se centraban
en una tarea: la conservacion de nuestras
vidas y la de otros compafieros. Era
tipico oir a los prisioneros, cuando al
atardecer los conducian como rebafios
de vuelta al campo desde sus lugares de



trabajo, respirar con alivio y decir:
«Bueno, ya paso el diay.

Los sueiios de los prisioneros

Féacilmente se comprende que un
estado tal de tensién junto con la
constante necesidad de concentrarse en
la tarea de estar vivos, forzaba la vida
intima del prisionero a descender a un
nivel primitivo. Algunos de mis colegas
del campo, que habian estudiado
psicoanalisis, solian hablar de la
«regresiony del internado en el campo:



una retirada a una forma mas primitiva
de vida mental. Sus Apetencias y deseos
se hacian obvios en sus suefios.

Pero jcon qué sofiaban los
prisioneros? Con  pan, pasteles,
cigarrillos y bafios de agua templada. El
no tener satisfechos esos simples deseos
les empujaba a buscar en los suefios su
cumplimiento. Si estos suefios eran o no
beneficiosos ya es otra cuestion; el
sonador tenia que despertar de ellos y
ponerse en la realidad de la vida en el
campo y del terrible contraste entre ésta
y sus ilusiones.

Nunca olvidaré una noche en la que
me despertaron los gemidos de un



prisionero amigo, que se agitaba en
suenos, obviamente victima de una
horrible pesadilla. Dado que desde
siempre me he sentido especialmente
dolorido por las personas que padecen
pesadillas angustiosas, quise despertar
al pobre hombre. Y de pronto retiré la
mano que estaba a punto de sacudirle,
asustado de lo que 1iba a hacer.
Comprendi en seguida de una forma
vivida, que ningun sueio, por horrible
que fuera, podia ser tan malo como la
realidad del campo que nos rodeaba y a
la que estaba a punto de devolverle.



El hambre

Debido al alto grado de desnutricion
que los prisioneros sufrian, era natural
que el deseo de procurarse alimentos
fuera el instinto mas primitivo en torno
al cual se centraba la vida mental.

Observemos a la mayoria de los
prisioneros que trabajan uno junto a otro
y a quienes, por una vez, no vigilan de
cerca.

Inmediatamente empiezan a hablar
sobre la comida. Un prisionero le
pregunta al que trabaja junto a ¢l en la
zanja cudl es su plato preferido.
Intercambiaran recetas y planeardn un



menu para el dia en que se retnan: el
dia de un futuro distante en que sean
liberados y regresen a casa. Y asi
seguiran y seguirdn, describiendo con
todo detalle, hasta que de pronto una
advertencia se 1ra transmitiendo,
normalmente en forma de consigna o
numero de contrasefia: «el guardia se
acerca». Siempre consideré las charlas
sobre comida muy peligrosas.

[Acaso no es una equivocacion
provocar al organismo con aquellas
descripciones tan detalladas y delicadas
cuando ya ha conseguido adaptarse de
algin modo a las infimas raciones y a
las escasas calorias? Aunque de



momento puedan parecer un alivio
psicoldgico, se trata de una ilusidn, que
psicoldgicamente, y sin ninguna duda, no
esta exenta de peligro.

Durante la ultima parte de nuestro
encarcelamiento, la dieta  diaria
consistia en una Unica racién de sopa
aguada y un pequefiisimo pedazo de pan.
Se nos repartia, ademas, una «entrega
extray consistente en 20 gr de margarina
o una rodaja de salchicha de baja
calidad o un pequefio trozo de queso o
una pizca de algo que pretendia ser miel
o una cucharada de jalea aguada, cada
dia una cosa. Una dieta absolutamente
inapropiada en cuanto a calorias, sobre



todo teniendo en cuenta nuestro pesado
trabajo manual y nuestra continua
exposicion a la intemperie con ropas
inadecuadas.

Los enfermos que «necesitaban
cuidados especiales» —es decir, a los
que permitian quedarse en el barracon
en vez de ir a trabajar— estaban todavia
en peores condiciones. Cuando
desaparecieron por completo las ultimas
capas de grasa subcutdnea y pareciamos
esqueletos disfrazados con pellejos y
andrajos, comenzamos a observar como
nuestros cuerpos se devoraban a si
mismos. El organismo digeria sus
propias proteinas y los musculos



desaparecian; al cuerpo no le quedaba
ningin poder de resistencia. Uno tras
otro, los miembros de nuestra pequefia
comunidad del barracon morian. Cada
uno de nosotros podia calcular con toda
precision quién seria el proximo vy
cuando le tocaria a ¢l. Tras muchas
observaciones conociamos bien los
sintomas, lo que hacia que nuestros
prondsticos fuesen siempre acertados.
«No va a durar mucho», o «¢l es el
proximo» nos susurrabamos  entre
nosotros, y cuando en el curso de nuestra
diaria busqueda de piojos, veiamos
nuestros propios cuerpos desnudos,
llegada la noche, pensabamos algo asi:



Este cuerpo, mi cuerpo, es ya un
cadaver, ;qué ha sido de mi? No soy
mas que una pequefia parte de una gran
masa de carne humana... de una masa
encerrada tras la alambrada de espinas,
agolpada en unos cuantos barracones de
tierra. Una masa de la cual dia tras dia
va descomponiéndose un porcentaje
porque ya no tiene vida.

Ya he mencionado hasta qué punto
no se podian olvidar los pensamientos
sobre platos favoritos que se introducian
a la fuerza en la conciencia del
prisionero, en cuanto tenia un instante de
asueto. Tal vez pueda entenderse, pues,
que aun el mas fuerte de nosotros sonara



con un futuro en el que tendria buenos
alimentos y en cantidad, no por el hecho
de la comida en si, sino por el gusto de
saber que la existencia infrahumana que
nos hacia incapaces de pensar en otra
cosa que no fuera comida se acabaria
por fin de una vez.

Los que no hayan pasado por una
experiencia similar dificilmente pueden
concebir el conflicto mental destructor
del alma ni los conflictos de la fuerza de
voluntad que experimenta un hombre
hambriento. Dificilmente pueden
aprehender lo que significa permanecer
de pie cavando una trinchera, sin oir
otra cosa que la sirena anunciando las



9,30 o las 10 de la manana —Ila media
hora de descanso para almorzar—
cuando se repartia el pan (si es que lo
habia); preguntando una y otra vez al
capitin —si ¢€ste no era un tipo
excesivamente desagradable— qué hora
era; tocar despué€s con carifio un trozo
de pan en el bolsillo, cogiéndolo
primero con los dedos helados, sin
guantes, partiendo después una migaja,
llevarsela a la boca para, finalmente,
con un ultimo esfuerzo de voluntad,
guardarsela otra vez en el bolsillo,
prometiéndose a uno mismo aquella
mafana que lo conservaria hasta
mediodia.



Podiamos  sostener  discusiones
inacabables sobre la sensatez o
insensatez de los métodos utilizados
para conservar la racion diaria de pan
que durante la ultima época de nuestro
confinamiento so6lo se nos entregaba una
vez al dia. Habia dos escuelas de
pensamiento: una era partidaria de
comerse la racion  de pan
inmediatamente. Esto tenia la doble
ventaja de satisfacer los peores
retortijones del hambre, los mas
dolorosos, durante un breve periodo de
tiempo, al menos una vez al dia, e
impedia posibles robos o la pérdida de
la racion. El segundo grupo sostenia que



era mejor dividir la porcion y utilizaba
diversos argumentos. Finalmente yo
engrosé las filas de este ultimo grupo.

El momento mas terrible de las 24
horas de la vida en un campo de
concentracion era el despertar, cuando,
todavia de noche, los tres agudos pitidos
de un silbato nos arrancaban sin piedad
de nuestro dormir exhausto y de las
afloranzas de  nuestros  suefios.
Empezabamos entonces a luchar con
nuestros zapatos mojados en los que a
duras penas podiamos meter los pies,
llagados e hinchados por el edema. Y
entonces venian los lamentos y quejidos
de costumbre por los pequefos



fastidios, tales como enganchar los
alambres que reemplazaban a los
cordones. Una mafiana vi a un
prisionero, al que tenia por valiente y
digno, llorar como un crio porque tenia
que ir por los caminos nevados con los
pies desnudos, al haberse encogido sus
zapatos demasiado como para poderlos
llevar. En aquellos fatales minutos yo
gozaba de un minimo alivio; me sacaba
del bolsillo un trozo de pan que habia
guardado la noche anterior y lo
masticaba absorto en un puro deleite.



Sexualidad

La desnutricion, ademas de ser causa
de la preocupacion general por la
comida, probablemente explica también
el hecho de que el deseo sexual brillara
por su ausencia. Aparte de los efectos
del shock inicial, ésta parece ser la
unica explicacion del fendmeno que un
psicologo se veia obligado a observar
en aquellos campos s6lo de hombres:
que, en  oposicion  a otros
establecimientos estrictamente
masculinos —como los barracones del
gjército— la perversion sexual era
minima. Incluso en suefios, el prisionero



se ocupaba muy poco del sexo, aun
cuando segun el psicoanalisis «los
instintos inhibidos», es decir, el deseo
sexual del prisionero junto con otras
emociones deberian manifestarse de
forma muy especial en los suefios.

Ausencia de
sentimentalismo

En la mayoria de los prisioneros, la
vida primitiva y el esfuerce de tener que
concentrarse precisamente en salvar el
pellejo llevaba a un abandono total de lo



que no sirviera a tal propdsito, lo que
explicaba la ausencia total de
sentimentalismo en los prisioneros. Esto
lo experimenté por mi mismo cuando me
trasladaron desde Auschwitz a Dachau.
El tren que conducia a unos 2000
prisioneros atraveso Viena. Era a eso de
la medianoche cuando pasamos por una
de las estaciones de la ciudad. Las vias
nos acercaban a la calle donde yo naci,
a la casa donde yo habia vivido tantos
anos, en realidad hasta que cai
prisionero. Eramos cincuenta
prisioneros en aquel vagon, que tenia
dos pequefias mirillas enrejadas. Tan
solo habia sitio para que un grupo se



sentara en cuclillas en el suelo, mientras
que el resto —que debia permanecer
horas y horas de pie— se agolpaba en
torno a los ventanucos. Alzandome de
puntillas y mirando desde atras por
encima de las cabezas de los otros, por
entre los barrotes de los ventanucos,
tuve una vision fantasmagorica de mi
ciudad natal.

Todos nos sentiamos mas muertos
que vivos, pues pensabamos que nuestro
transporte se dirigia al campo de
Mauthausen y sélo nos restaban una o
dos semanas de vida. Tuve Ila
inequivoca sensacion de estar viendo las
calles, las plazas y la casa de mi nifiez



con los 0jos de un muerto que volviera
del otro mundo para contemplar una
ciudad fantasma. Varias horas después,
el tren salié de la estacion y alli estaba
la calle, jmi calle! Los joévenes que ya
habian pasado afios en un campo de
concentracion y para quienes el viaje
constituia un acontecimiento
escudrifiaban el paisaje a través de las
mirillas. Les supliqué, les rogué que me
dejasen pasar delante aunque fuera solo
un momento. Intenté explicarles cuanto
significaba para mi en este momento
mirar por el ventanuco, pero mis
suplicas fueron desechadas con rudeza y
cinismo: «;Qué has vivido ahi tantos



anos? Bueno, entonces ya lo tienes
demasiado visto».

Politica y religion

Esta ausencia de sentimientos en los
prisioneros «con experiencia» es uno de
los fendmenos que mejor expresan esa
desvalorizacion de todo lo que no
redunde en interés de la conservacion de
la propia vida. Todo lo demas el
prisionero lo consideraba un lyjo
superfino. En general, en el campo
sufriamos también de «hibernacion



cultural», con s6lo dos excepciones: la
politica y la religion: todo el campo
hablaba, casi continuamente, de politica;
las discusiones surgian ante todo de
rumores que se cazaban al vuelo y se
transmitian con ansia. Los rumores sobre
la situacion militar casi siempre eran
contradictorios. Se sucedian con rapidez
y lo Uinico que conseguian era azuzar la
guerra de nervios que agitaba las mentes
de todos los prisioneros. Una y otra vez
se desvanecian las esperanzas de que la
guerra  acabara  con  celeridad,
esperanzas avivadas por rumores
optimistas.

Algunos hombres perdian toda



esperanza, pero  siempre  habia
optimistas incorregibles que eran los
compafieros mas irritantes.

Cuando los prisioneros sentian
inquietudes religiosas, éstas eran las
mas sinceras que cabe imaginar y, muy a
menudo, el recién llegado quedaba
sorprendido 'y admirado por Ila
profundidad y la fuerza de las creencias
religiosas. A este respecto lo mas
impresionante eran las oraciones o los
servicios religiosos improvisados en el
rincon de un barracon o en la oscuridad
del camion de ganado en que nos
llevaban de vuelta al campo desde el
lejano lugar de trabajo, cansados,



hambrientos y helados bajo nuestras
ropas harapientas.

Durante el invierno y la primavera
de 1945 se produjo un brote de tifus que
afectd a casi todos los prisioneros. El
indice de mortalidad fue elevado entre
los mas débiles, quienes habian de
continuar trabajando hasta el limite de
sus fuerzas. Los chamizos de los
enfermos carecian de las minimas
condiciones, apenas teniamos
medicamentos ni  personal sanitario.
Algunos de los sintomas de la
enfermedad eran muy desagradables:
una aversion irreprimible a cualquier
migaja de comida (lo que constituia un



peligro mas para la vida) y terribles
ataques de delirio. El peor de los casos
de delirio lo sufrié un amigo mio que
creia que se estaba muriendo y al
intentar rezar era incapaz de encontrar
las palabras. Para evitar estos ataques
yo y muchos otros intentdbamos
permanecer despiertos la mayor parte de
la noche. Durante horas redactaba
discursos mentalmente. En un momento
dado, empecé a reconstruir el
manuscrito que habia perdido en la
camara de desinfeccion de Auschwitz y,
en taquigrafia, garabate¢ las palabras
clave en trozos de papel diminutos.



Una sesion de espiritismo

De vez en cuando se suscitaba una
discusion cientifica y en una ocasion
presencié¢ algo que jamas habia visto
durante mi vida normal, aun cuando,
tangencialmente, se relacionaba con mis
intereses cientificos: una sesion de
espiritismo. Me invitd el médico jefe
del campo (prisionero también), quien
sabia que yo era psiquiatra. La reunion
tuvo lugar en su pequeno despacho de la
enfermeria. Se habia formado wun
pequefio circulo de personas entre los
que se encontraba, de modo totalmente
antirreglamentario, el  oficial de



seguridad del equipo sanitario. Un
prisionero extranjero comenzo a invocar
a los espiritus con una especie de
oracion. El administrativo del campo
estaba sentado ante una hoja de papel en
blanco, sin ninguna intencidn consciente
de escribir. Durante los diez minutos
siguientes (transcurridos los cuales la
sesion concluyd ante el fracaso del
médium en conjurar a los espiritus para
que se mostraran), su lapiz traz6 —
despacio— unas cuantas lineas en el
papel, hasta que fue apareciendo, de
forma bastante legible, «vae v.". Me
aseguraron que el administrativo no
sabia latin y que nunca antes habia oido



las palabras» vae victis, jay los
vencidos!" Mi opinion personal es que
seguramente las habria oido alguna vez,
aunque sin llegar a captarlas de forma
consciente, y quedaron almacenadas en
su interior para que el «espiritu» (el
espiritu  de su subconsciente) las
recogiera unos meses antes de nuestra
liberacion y del final de 1a guerra.

La huida hacia el interior

A pesar del primitivismo fisico y
mental imperantes a la fuerza, en la vida



del campo de concentracion aun era
posible desarrollar una profunda vida
espiritual. No cabe duda que las
personas sensibles acostumbradas a una
vida  intelectual rica  sufrieron
muchisimo (su constitucion era a
menudo endeble), pero el dano causado
a su ser intimo fue menor: eran capaces
de aislarse del terrible entorno
retrotrayéndose a una vida de riqueza
interior y libertad espiritual. Soélo de
esta forma puede uno explicarse la
paradoja aparente de que algunos
prisioneros, a menudo los menos
fornidos, parecian soportar mejor la
vida del campo que los de naturaleza



mas robusta. Para aclarar este punto, me
veo obligado a recurrir de nuevo a la
experiencia personal. Voy a contar lo
que sucedia aquellas mananas en que,
antes del alba, teniamos que ir andando
hasta nuestro lugar de trabajo.

Oiamos  gritar las  Ordenes:
";Atencion, destacamento  adelante!
ilzquierda 2,3,4!

ilzquierda 2,3,4! ;EI primer hombre,
media vuelta a la izquierda, 1zquierda,
izquierda, izquierda! jGorras fuera!
Todavia resuenan en mis oidos estas
palabras. A la orden de: «;Gorras
fuera!» atravesabamos la verja del
campo, mientras nos enfocaban con los



reflectores. El que no marchaba con
marcialidad recibia una patada, pero
corria peor suerte quien, para protegerse
del frio, se calaba la gorra hasta las
orejas antes de que le dieran permiso.

En la oscuridad tropezdbamos con
las piedras y nos metiamos en los
charcos al recorrer el tnico camino que
partia del campo.

Los guardias que nos acompanaban
no dejaban de gritarnos y azuzarnos con
las culatas de sus rifles. Los que tenian
los pies llenos de llagas se apoyaban en
el brazo de su vecino. Apenas mediaban
palabras; el viento helado no propiciaba
la conversacion. Con la boca protegida



por el cuello de la chaqueta, el hombre
que marchaba a mi lado me susurr6 de
repente: «jSi nos vieran ahora nuestras
esposas! Espero que ellas estén mejor
en sus campos ¢ ignoren lo que nosotros
estamos  pasando». Sus palabras
evocaron en mi el recuerdo de mi
esposa.

Cuando todo se ha perdido

Mientras marchabamos a
trompicones durante kilometros,
resbalando en el hielo y apoyandonos



continuamente el uno en el otro, no
dijimos palabra, pero ambos lo
sabiamos: cada uno pensaba en su mujer.
De vez en cuando yo levantaba la vista
al cielo y veia diluirse las estrellas al
primer albor rosaceo de la mafiana que
comenzaba a mostrarse tras una oscura
franja de nubes. Pero mi mente se
aferraba a la imagen de mi muyjer, a
quien  vislumbraba con  extrafia
precision. La oia contestarme, la veia
sonriecndome con su mirada franca y
cordial. Real o no, su mirada era mas
luminosa que el sol del amanecer. Un
pensamiento me petrificd: por primera
vez en mi vida comprendi la verdad



vertida en las canciones de tantos poetas
y proclamada en la sabiduria definitiva
de tantos pensadores. La verdad de que
el amor es la meta Gltima y mas alta a
que puede aspirar el hombre. Fue
entonces cuando aprehendi el
significado del mayor de los secretos
que la poesia, el pensamiento y el credo
humanos  intentan  comunicar: la
salvacion del hombre estd en el amor y a
través del amor. Comprendi coémo el
hombre, desposeido de todo en este
mundo, todavia puede conocer la
felicidad —aunque sea solo
momentadneamente— si contempla al ser
querido. Cuando el hombre se encuentra



en una situacion de total desolacion, sin
poder expresarse por medio de una
accion positiva, cuando su Unico
objetivo es limitarse a soportar los
sufrimientos  correctamente ~ —con
dignidad— ese hombre puede, en fin,
realizarse en la amorosa contemplacion
de la 1imagen del ser querido. Por
primera vez en mi vida podia
comprender el significado de las
palabras: «Los angeles se pierden en la
contemplacion perpetua de la gloria
infinita». Delante de mi tropezd y se
desplomé un hombre, cayendo sobre ¢l
los que le seguian. El guarda se
precipitd hacia ellos y a todos alcanzo



con su latigo. Este hecho distrajo mi
mente de sus pensamientos unos pocos
minutos, pero pronto mi alma encontrd
de nuevo el camino para regresar a su
otro mundo y, olvidindome de 1la
existencia del prisionero, continu¢ la
conversacion con mi amada: yo le hacia
preguntas y ella contestaba; a su vez ella
me interrogaba y yo respondia.

«jAlto!». Habiamos llegado a
nuestro lugar de trabajo. Todos nos
abalanzamos dentro de la oscura caseta
con la esperanza de obtener una
herramienta medio decente. Cada
prisionero tomaba una pala o un
zapapico.



«Es que no podéis daros prisa,
cerdos?». Al cabo de unos minutos
reanudamos el trabajo en la zanja, donde
lo dejamos el dia anterior. La tierra
helada se resquebrajaba bajo la punta
del pico, despidiendo chispas. Los
hombres permanecian silenciosos, con
el cerebro entumecido. Mi mente se
aferraba aun a la imagen de mi mujer.
Un pensamiento me asaltd: ni siquiera
sabia si ella vivia aln. S6lo sabia una
cosa, algo que para entonces ya habia
aprendido bien: que el amor trasciende
la persona fisica del ser amado y
encuentra su significado mas profundo
en su propio espiritu, en su yo intimo.



Que est¢ 0 no presente, y aun siquiera
que continie viviendo deja de algin
modo de ser importante. No sabia si mi
mujer estaba viva, ni tenia medio de
averiguarlo (durante todo el tiempo de
reclusion no hubo contacto postal alguno
con el exterior), pero para entonces ya
habia dejado de importarme, no
necesitaba saberlo, nada podia alterar la
fuerza de mi amor, de mis pensamientos
o de la imagen de mi amada. Si entonces
hubiera sabido que mi mujer estaba
muerta, creo que hubiera seguido
entregandome —insensible a tal hecho
— a la contemplacién de su imagen y
que mi conversacion mental con ella



hubiera sido igualmente real vy
gratificante: «Ponme como sello sobre tu
corazon... pues fuerte es el amor como

la muerte». (Cantar de los Cantares,
8,6.)

Meditaciones en la zanja

Esta intensificacion de la vida
interior ayudaba al prisionero a
refugiarse contra el vacio, la desolacion
y la pobreza espiritual de su existencia,
devolviéndole a su existencia anterior.
Al dar rienda suelta a su imaginacion,



¢sta se recreaba en los hechos pasados,
a menudo no los mas importantes, sino
los pequefios sucesos y las cosas
insignificantes. La  nostalgia  los
glorificaba, haciéndoles adquirir un
extraio matiz. El mundo donde
sucedieron y la existencia que tuvieron
parecian muy distantes y el alma tendia
hacia ellos con afioranza: en mi
apartamento, contestaba al teléfono vy
encendia las luces. Muchas veces
nuestros pensamientos se centraban en
estos detalles nimios que nos hacian
llorar.

A medida que la vida interior de los
prisioneros se hacia mas intensa,



sentiamos también la belleza del arte y
la naturaleza como nunca hasta entonces.
Bajo su influencia llegdbamos a
olvidarnos de nuestras terribles
circunstancias. Si alguien hubiera visto
nuestros rostros cuando, en el viaje de
Auschwitz a un campo de Baviera,
contemplamos  las  montafias  de
Salzburgo con sus cimas refulgentes al
atardecer, asomados por las ventanucas
enrejadas del vagoén celular, nunca
hubiera creido que se trataba de los
rostros de hombres sin esperanza de
vivir ni de ser libres.

A pesar de este hecho —o tal vez en
razon del mismo— nos sentiamos



trasportados por la belleza de la
naturaleza, de la que durante tanto
tiempo nos habiamos visto privados.
Incluso en el campo, cualquiera de los
prisioneros podia atraer la atencidn del
camarada que trabajaba a su lado
sefialandole una bella puesta de sol
resplandeciendo por entre las altas
copas de los bosques bavaros (como se
ve en la famosa acuarela de Durero),
€S0s mismos bosques donde
construiamos un inmenso almacén de
municiones oculto a la vista. Una tarde
en que nos halldbamos descansando
sobre el piso de nuestra barraca,
muertos de cansancio, los cuencos de



sopa en las manos, uno de los
prisioneros entrd0 corriendo  para
decirnos que saliéramos al patio a
contemplar la maravillosa puesta de sol
y, de pie, alla fuera, vimos hacia el oeste
densos nubarrones y todo el cielo
plagado de nubes que continuamente
cambiaban de forma y color desde el
azul acero al rojo bermellon, mientras
que los desolados barracones grisaceos
ofrecian un contraste hiriente cuando los
charcos del suelo fangoso reflejaban el
resplandor del cielo. Y entonces,
después de dar unos pasos en silencio,
un prisionero le dijo a otro: «jQué bello
podria ser el mundo!».



Monologo al amanecer

En otra ocasion estdbamos cavando
una trinchera. Amanecia en nuestro
derredor, un amanecer gris. Gris era el
cielo, y gris la nieve a la palida luz del
alba; grises los harapos que mal cubrian
los cuerpos de los prisioneros y grises
sus rostros. Mientras trabajaba, hablaba
quedamente a mi esposa o0, quizas,
estuviera debatiéndome por encontrar la
razén de mis sufrimientos, de mi lenta
agonia. En una ultima y violenta protesta
contra lo inexorable de mi muerte
inminente, senti como si mi espiritu
traspasara la melancolia que nos



envolvia, me senti trascender aquel
mundo desesperado, insensato, y desde
alguna parte escuché un victorioso «si»
como contestacion a mi pregunta sobre
la existencia de una intencionalidad
ultima. En aquel momento y en una
franja lejana encendieron una luz, que se
quedo6 alli fija en el horizonte como si
alguien la hubiera pintado, en medio del
gris miserable de aquel amanecer en
Baviera. «Et lux in tenebris lucet, y la
luz brill6 en medio de la oscuridady.
Estuve muchas horas tajando el terreno
helado. El guardidan pasé junto a mi,
insultandome y una vez mas volvi a
conversar con mi amada. La sentia



presente a mi lado, cada vez con mas
fuerza y tuve la sensacion de que seria
capaz de tocarla, de que si extendia mi
mano cogeria la suya. La sensacién era
terriblemente fuerte; ella estaba alli
realmente. Y, entonces, en aquel mismo
momento, un pajaro bajé volando y se
poso justo frente a mi, sobre la tierra
que habia extraido de la zanja, y se me
quedd mirando fijamente.

Arte en el campo

Antes, he hablado del arte. ;Puede



pensarse en algo parecido en un campo
de concentracion? Depende mas bien de
lo que uno llame arte. De vez en cuando
se improvisaba una especie de
espectaculo de cabaret. Se despejaba
temporalmente un barracon, se apifiaban
o se clavaban entre si unos cuantos
bancos y se estudiaba un programa. Por
la noche, los que gozaban de una buena
situacion —los «capos»— y los que no
tenian que hacer grandes marchas fuera
del campo, se reunian alli y reian o
alborotaban un poco; cualquier cosa que
les hiciera olvidar. Se cantaba, se
recitaban poemas, se contaban chistes
que contenian alguna referencia satirica



sobre el campo. Todo ello no tenia otra
finalidad que la de ayudarnos a olvidar
y lo conseguia. Las reuniones eran tan
eficaces que algunos prisioneros asistian
a las funciones a pesar de su agotador
cansancio y aun cuando, por ello,
perdieran su rancho de aquel dia.

El buen humor es siempre algo
envidiable: al principio de nuestro
internamiento nos permitian reunimos en
un cuarto de maquinas a medio construir
para saborear durante media hora el
plato de sopa que nos repartian a medio
dia (como la tenia que pagar la empresa
constructora era de todo menos
alimenticia). Al entrar, cada uno recibia



un cucharén de sopa aguada, y mientras
la sorbiamos con avidez, un prisionero
italiano trepaba encima de una cuba y
nos entonaba arias italianas. Los dias
que nos daba el recital musical, tenia
garantizada una racion doble de sopa,
sacada del fondo del perol, es decir,
jcon guisantes! En el campo se
concedian premios no solo por
entretener, sino también por aplaudir.
Por ejemplo, a mi podia haberme
protegido (jy fui muy afortunado al no
necesitarlo!) el «capo» mas temido de
todos, a quien por mas de una razon se
le conocia por el sobrenombre de «el
capo asesino». Contaré como sucedio.



Una tarde tuve el gran honor de que me
invitaran otra vez a la sesion de
espiritismo. Estaban reunidos en aquella
habitacion unos cuantos amigos intimos
del médico jefe; asimismo estaba
presente, de forma totalmente ilegal, el
oficial al cargo del escuadrdn sanitario.
El «capo asesino» entr6 alli por
casualidad y le pidieron que recitara uno
de sus poemas que se habian hecho
famosos (o infames) en el campo. No
necesitaba que se lo repitieran dos
veces, de modo que rdpidamente sacod
una especie de diario del que empezd a
leer unas cuantas muestras de su arte.
Me mordia los labios hasta hacerme



sangre para no reirme al escuchar uno de
SUS poemas amorosos y seguramente
gracias a ello salvé la vida; como
ademas le aplaudi con largueza, es muy
posible que también hubiera estado a
salvo caso de haber sido destinado a su
cuadrilla de trabajo, donde ya me habian
asignado un dia, un dia que para mi fue
mas que suficiente. Pero siempre
resultaba util que el «capo asesino» le
conociera a uno desde algin angulo
favorable. Asi que le aplaudi con todas
mis fuerzas.

La obsesion por buscar el arte
dentro del campo adquiria, en general,
matices grotescos. Yo diria que la



impresion real que producia todo lo que
se relacionaba con lo artistico surgia del
contraste casi fantasmagdrico entre la
representacion y la desolacion de la
vida en el campo que le servia de telon
de fondo.

Nunca olvidaré¢ que en la segunda
noche que pas¢ en Auschwitz fue la
musica lo que me despertd de un sueiio
profundo. El guardia encargado del
barracon celebraba una especie de
fiestecilla en su habitacion, que estaba
proxima a la entrada de nuestra puerta.
Voces achispadas se desganitaban
cantando tonadas gastadas. De pronto se
hizo el silencio y en medio de la noche



se oy0 un violin que tocaba
desesperadamente un tango triste, una
melodia poco conocida y poco
desgastada por la continua repeticion. El
violin lloraba y una parte de mi lloraba
con ¢l, pues aquel dia alguien cumplia
24 anos, alguien que yacia en alguna
otra parte de Auschwitz, quizas alejada
solo unos cientos o miles de metros vy,
sin embargo, fuera de mi alcance. Ese
alguien era mi mujer.

El humor en el campo



El descubrimiento de algo parecido
al arte en un campo de concentracion ha
de sorprender bastante al profano en
estas cosas, pero aun se sentiria mucho
mas sorprendido al saber que también
habia cierto sentido del humor; claro
esta, en su expresion mas leve y aun asi,
solo durante unos breves segundos o
unos minutos escasos. El humor es otra
de las armas con las que el alma lucha
por su supervivencia. Es bien sabido
que, en la existencia humana, el humor
puede proporcionar el distanciamiento
necesario para sobreponerse a cualquier
situacion, aunque no sea mas que por
unos segundos. Yo mismo entrené a un



amigo mio que trabajaba a mi lado en la
obra para que desarrollara su sentido
del humor. Le sugeria que debiamos
hacernos la solemne promesa de que
cada dia inventariamos una historia
divertida sobre algin incidente que
pudiera suceder al dia siguiente de
nuestra liberacion. Se trataba de un
cirujano que habia pertenecido al equipo
de un gran hospital, asi que una vez
intenté arrancarle una sonrisa insistiendo
en que cuando se incorporara a su
antiguo trabajo le iba a resultar muy
dificil olvidar los habitos que habia
aprendido en el campo de
concentracion. Al pie de la obra que



construiamos (y en especial cuando el
supervisor hacia su ronda de
inspeccion) el capataz nos estimulaba a
trabajar mas de prisa gritando:
«jAccion! jAccion!y. Asi que dije a mi
amigo: «Un dia regresards al quirdfano
para operar a un paciente aquejado de
peritonitis. De pronto, un ordenanza
entrard a toda prisa y anunciard la
llegada del jefe del equipo de
operaciones gritando: ».jAccion!
jAccion! jQue viene el jefe!" A veces
los otros inventaban suefios divertidos
con respecto al futuro, previendo; por
ejemplo, cuando tuvieran un
compromiso para asistir a una cena se



olvidarian de como se sirve la sopa y le
pedirian a la anfitriona que les echara
una cucharada «del fondo». Los intentos
para desarrollar el sentido del humor y
ver las cosas bajo una luz humoristica
son una especie de truco que aprendimos
mientras dominabamos el arte de vivir,
pues ain en un campo de concentracion
es posible practicar el arte de wvivir,
aunque el sufrimiento sea omnipresente.
Cabria establecer una analogia: el
sufrimiento del hombre actia de modo
similar a como lo hace el gas en el vacio
de una cdmara; ésta se llenara por
completo y por igual cualquiera que sea
su capacidad.



Analogamente, el sufrimiento ocupa
toda el alma y toda la conciencia del
hombre tanto si el sufrimiento es mucho
como si es poco. Por consiguiente el
«tamafio» del sufrimiento humano es
absolutamente relativo, de lo que se
deduce que la cosa mas nimia puede
originar las mayores alegrias. Tomemos
a modo de ejemplo algo que sucedid en
nuestro viaje de Auschwitz a un campo
filial del de Dachau. Todos temiamos
que aquel traslado nos llevara al campo
de Mauthausen y nuestra tension
aumentaba a medida que nos
acercabamos a un puente sobre el
Danubio que el tren tenia que cruzar



para llegar a Mauthausen, seglin
sabiamos por lo que contaban los
prisioneros mas experimentados. Los
que no hayan visto nunca algo parecido
no podran imaginar los saltos de jubilo
que los prisioneros daban en el vagon
cuando vieron que nuestro transporte no
cruzaba aquel puente y que «s6lo» nos
dirigiamos a Dachau.

(Qué sucedido a nuestra llegada a
este campo tras un viaje que habia
durado dos dias y tres noches? En el
vagon no habia sitio para que todos nos
acurrucaramos en el suelo al mismo
tiempo, la mayoria tuvo que permanecer
de pie todo el viaje mientras que unos



pocos se turnaban para ponerse de
cuclillas en la estrecha franja que estaba
empapada de orines. Cuando llegamos,
las primeras noticias que escuchamos a
los prisioneros mas antiguos fueron que
este campo relativamente pequeiio (con
una poblacion de 2500 reclusos) jno
tenia «horno», ni crematorio, ni gas! Lo
que significaba que ninguno de nosotros
iba a ser un «musulmany», ninguno iba a
ir derecho a la camara de gas, sino que
tendria que esperar hasta que se
dispusiera lo que se llamaba un «convoy
de enfermos» que lo devolveria a
Auschwitz. Esta agradable sorpresa nos
puso a todos de buen humor. El deseo



del viejo vigilante de nuestro barracon
en Auschwitz se habia cumplido:
habiamos llegado lo mas rapidamente
posible a un campo que —a diferencia
de Auschwitz— no tenia «chimeneay.
Nos reimos y contamos chistes a pesar
de las cosas que tuvimos que soportar
durante las horas que siguieron.

Cuando nos contaron a los recién
llegados resultd que faltaba uno. Asi es
que hubimos de esperar a la intemperie
bajo la lluvia y el viento helado hasta
que aparecio el prisionero. Finalmente
le encontraron en un barracon, dormido,
exhausto por el cansancio.

Entonces el pasar lista se convirtio



en un desfile de castigo: durante toda la
noche y hasta muy entrada la mafiana
siguiente tuvimos que permanecer de pie
a la intemperie, helados y calados hasta
los huesos después del esfuerzo que
habia supuesto el viaje. ;Y aln asi nos
sentiamos contentos! En aquel campo no
habia chimenea y Auschwitz quedaba
lejos.

iQuién fuera un preso
comun!

Otra vez, vimos a un grupo de



convictos que pasaban junto al lugar
donde trabajabamos. Y entonces se nos
hizo patente y obvia la relatividad del
sufrimiento y envidiamos a aquellos
prisioneros por su existencia feliz,
segura y relativamente bien ordenada;
sin duda tendrian la oportunidad de
bafarse regularmente, pensamos con
tristeza. Seguramente dispondrian de
cepillos de dientes, de ropa, de un
colchon —uno para cada uno— vy
mensualmente el correo les traeria
noticias de lo que sucedia a sus
familiares o, al menos, de si estaban
vivos o habian muerto. Hacia mucho
tiempo que nosotros habiamos perdido



todas estas cosas.

iY como envididbamos a aquellos de
nosotros que tenian la oportunidad de
entrar en una fabrica y trabajar en un
espacio cubierto, al abrigo de la
intemperie! Mas o menos todos nosotros
deseabamos que nos tocara un poco de
suerte relativa. La escala de la fortuna
abarcaba muchos mas matices. Por
ejemplo, en los destacamentos que
trabajaban fuera del campo (en uno de
los cuales me encontraba yo) habia unas
cuantas unidades que se consideraban
peores que las demas. Se envidiaba al
que no tenia que chapotear en la himeda
y fangosa arcilla de un declive



escarpado, vaciando los artesones de un
pequefio ferrocarril durante doce horas
diarias. La mayoria de los accidentes
sucedian realizando esta tarea y solian
ser fatales.

En otras cuadrillas de trabajo el
capataz seguia una tradicion, al parecer
local, que consistia en propinar golpes a
diestro y siniestro, lo cual nos hacia
envidiar la suerte relativa de no estar
bajo su mando o, todo 1o mas, de estarlo
solo temporalmente.

Una vez y debido a una situacion
desdichada fui a parar a aquel grupo. Si
tras dos horas de trabajo (durante las
cuales el capataz se ensand conmigo



especialmente) no  nos  hubiera
interrumpido  una  alarma  aérea,
obligandonos a reagruparnos despugs,
creo que hubiera tenido que regresar al
campo en alguna de las camillas que
trasportaban a los hombres que habian
muerto o estaban a punto de morir por la
extrema fatiga. Nadie podria imaginar el
alivio que en semejante situacion puede
producir el sonido de la sirena; ni
siquiera el boxeador que oye sonar la
campana que anuncia el final del asalto
salvandose asi, en el Gltimo instante, de
un K. O. Seguro.



Suerte es 1o que a uno no le
toca padecer

Agradeciamos los mas infimos
favores. Nos conformdbamos con tener
tiempo para despiojarnos antes de ir a la
cama, aunque ello no fuera en si muy
placentero: suponia estar desnudos en un
barracon helado con carambanos
colgando del techo. Nos contentdbamos
con que no hubiera alarma aérea durante
esta  operacion y las  luces
permanecieran encendidas. En la
oscuridad no podiamos despiojarnos, lo
que suponia pasar la noche en vela.

Los escasos placeres de la vida del



campo nos producian una especie de
felicidad negativa —«la liberacion del
sufrimiento», como dijo Schopenhauer
— pero solo de forma relativa. Los
verdaderos placeres positivos, aun los
mAs nimios escaseaban.

Recuerdo haber llevado una especie
de contabilidad de los placeres diarios y
comprobar que en el lapso de muchas
semanas solamente habia experimentado
dos momentos placenteros. Uno habia
ocurrido cuando, al regreso del trabajo y
tras una larga espera, me admitieron en
el barracon de cocina asignandome a la
cola. que se alincaba ante el
cocineroprisionero F. Semioculto detras



de las enormes cacerolas, F. Servia la
sopa en los cuencos que le presentaban
los  prisioneros que  desfilaban
apresuradamente. Era el Unico cocinero
que al llegar los cuencos no se fijaba en
los hombres; el tnico que repartia con
equidad, sin reparar en el recipiente y
sin hacer favoritismos con sus amigos o
paisanos, obsequiandoles con patatas,
mientras el resto tenia que contentarse
con la sopa aguada de la superficie.
Pero no me incumbe a mi juzgar a
los prisioneros que preferian a su propia
gente. ;Quién puede arrojar la primera
piedra contra aquel que favorece a sus
amigos bajo unas circunstancias en que,



tarde o temprano, la cuestion que se
dilucidaba era de vida o muerte? Nadie
puede juzgar, nadie, a menos que con
toda honestidad pueda contestar que en
una situacion similar no hubiera hecho
lo mismo.

Mucho tiempo después de haberme
integrado a la vida normal (es decir,
mucho tiempo después de haber
abandonado el campo), me ensefiaron
una revista ilustrada con fotografias de
prisioneros hacinados en sus literas
mirando, insensibles, a sus visitantes:
«/No es algo terrible, esos rostros
mirando fijamente, y todo lo que ello
significa?». «;Por qué?», pregunté y es



que, en verdad, no lo comprendia.

En aquel momento lo vi todo de
nuevo: a las 5 de la madrugada, todo
estaba oscuro alla afuera, como boca de
lobo. Yo estaba echado sobre un duro
tablon en el suelo de tierra del barracon
donde «se cuidaba» a unos setenta de
nosotros. Estabamos enfermos y no
teniamos que dejar el campo para ir a
trabajar; tampoco teniamos que desfilar.
Podiamos permanecer echados todo el
dia en nuestro rincon y dormitar
esperando el reparto diario de pan (que
por supuesto era menor para los
enfermos) y el rancho de sopa (aguada y
también menor en cantidad). Y, sin



embargo, estabamos contentos,
satisfechos a pesar de todo.

Mientras nos apretujabamos los unos
contra los otros para evitar la pérdida
innecesaria de calor, emperezados y sin
la menor intencion de mover ni un dedo
sin necesidad, oiamos los agudos
silbatos y los gritos que venian de la
plaza donde el turno de noche acababa
de regresar y formaba para la revista. La
ventisca abrio la puerta de par en par y
la nieve entr6 en nuestro barracon. Un
camarada exhausto y cubierto de nieve
entr6 tambaleandose y durante unos
minutos permanecid sentado, pero el
guardia le echo fuera de nuevo. Estaba



estrictamente prohibido admitir a un
extraio en un barracon mientras se
procedia a pasar revista. jCOmo
compadecia a aquel individuo y qué
contento estaba yo de no encontrarme en
su lugar, sino dormitando en la
enfermeria! jQué salvacion suponia el
permanecer alli dos dias y, tal vez, otros
dos mas!

(Al campo de infecciosos?

Mi suerte se vio incrementada
todavia mas. Al cuarto dia de mi



estancia en la enfermeria y a punto de
ser asignado al turno de noche —lo que
habria supuesto mi muerte segura—, el
médico jefe entrd apresuradamente en el
barracon y me sugirié que me ofreciese
voluntario para desempenar tareas
sanitarias en un campo destinado a
enfermos de tifus. En contra de los
consejos de mis amigos (y a pesar de
que casi ninguno de mis colegas se
ofrecia), decidi ir como voluntario.
Sabia que en un grupo de trabajo moriria
en poco tiempo y si tenia que morir,
siquiera podia darle algin sentido a mi
muerte. Pensé que tenia mas sentido
intentar ayudar a mis camaradas como



médico que vegetar o perder la vida
trabajando de forma improductiva como
hacia entonces. Para mi era una cuestion
de matematicas sencillas y no de
sacrificio. Pero el suboficial del equipo
sanitario habia ordenado, en secreto,
que se «cuidara» de forma especial a los
dos médicos voluntarios para ir al
campo de infecciosos hasta que fueran
trasladados al mismo. El aspecto de
debilidad que presentabamos era tal que
temia tener dos cadaveres mas, en vez
de dos médicos.

Ya he mencionado antes que todo lo
que no se relacionaba con la
preocupacion  inmediata de la



supervivencia de uno mismo y sus
amigos, carecia de valor. Todo se
supeditaba a tal fin. El caracter del
hombre quedaba absorbido hasta el
extremo de verse envuelto en un
torbellino mental que ponia en duda y
amenazaba toda la escala de valores que
hasta entonces habia mantenido.

Influido por un entorno que no
reconocia el valor de la vida y la
dignidad humanas, que habia desposeido
al hombre de su voluntad y le habia
convertido en objeto de exterminio (no
sin utilizarle antes al maximo y extraerle
hasta el Ultimo gramo de sus recursos
fisicos) el yo personal acababa



perdiendo sus principios morales. Si, en
un ultimo esfuerzo por mantener la
propia estima, el prisionero de un
campo de concentracion no luchaba
contra ello, terminaba por perder el
sentimiento de su propia individualidad,
de ser pensante, con una libertad interior
y un valor personal. Acababa por
considerarse so0lo una parte de la masa
de gente: su existencia se rebajaba al
nivel de la vida animal. Transportaban a
los hombres en manadas, unas veces a
un sitio y otras a otro; unas veces juntos
y otras por separado, como un rebafno de
ovejas sin voluntad ni pensamiento
propios.



Una pandilla pequefa  pero
peligrosa, diestra en mé¢todos de tortura
y sadismo, los observaba desde todos
los angulos.

Conducian al rebafio sin parar, atras,
adelante, con gritos, patadas y golpes, y
nosotros, los borregos, teniamos dos
pensamientos: coOmo evitar a los
malvados sabuesos y como obtener un
poco de comida. Lo mismo que las
ovejas se congregan timidamente en el
centro del rebafio, también nosotros
buscabamos el centro de las
formaciones:  alli  teniamos  mas
oportunidades de esquivar los golpes de
los guardias que



marchaban a ambos lados, al frente y
en la retaguardia de la columna. Los
puestos centrales tenian la ventaja
adicional de protegernos de los gélidos
vientos. De modo que el hecho de querer
sumergirse literalmente en la multitud
era en realidad una manera de intentar
salvar el pellejo. En las formaciones
esto se hacia de modo automatico, pero
otras veces se trataba de un acto
definitivamente consciente por nuestra
parte, de acuerdo con las leyes
imperativas del instinto de
conservacion: no ser conspicuos.

Siempre haciamos todo lo posible
por no llamar la atencién de los SS.



Anoranza de soledad

Cierto que habia veces en que era
posible = —y  hasta  necesario—
mantenerse alejado de la multitud. Es
bien sabido que una vida comunitaria
impuesta, en la que se presta atencion a
todo lo que uno hace y en todo momento,
puede producir la irresistible necesidad
de alejarse, al menos durante un corto
tiempo. El prisionero anhelaba estar a
solas consigo mismo y con Sus
pensamientos. Afioraba su intimidad y su
soledad. Despué¢s de mu traslado a un
llamado «campo de reposo», tuve la
rara fortuna de encontrar de vez en



cuando cinco minutos de soledad.

Tras el barracon de suelo de tierra
en el que trabajaba y donde se hacinaban
unos 50 pacientes delirantes, habia un
lugar tranquilo junto a la doble
alambrada que rodeaba el campo. Alli
se habia improvisado una tienda con
unos cuantos postes y ramas de

arboles para cobijar media docena
de cadaveres (que era la cuota diaria de
muertes en el campo). Habia también un
pozo que llevaba a las tuberias de
conduccion de agua. Siempre que no
eran necesarios mis servicios solia
sentarme en cuclillas sobre la tapa de
madera de este pozo, contemplando el



florecer de las verdes laderas y las
lejanas colinas azuladas del paisaje
bavaro, enmarcado por las mallas de la
alambrada de puas. Sofiaba afiorante y
mis pensamientos vagaban al norte, al
nordeste y en direccion a mi hogar, pero
solo veia nubes.

No me molestaban los cadaveres
proximos a mi, hormigueantes de piojos;
solo las pisadas de los guardias, al
pasar, me despertaban de mis suefios; o,
a veces, una llamada desde Ila
enfermeria o para recoger un nuevo
envio de medicinas para mi barracon,
envio consistente en cinco o diez
tabletas de aspirina, para 50 pacientes y



varios dias. Las recogia y luego hacia
mi ronda, tomandole el pulso a los
pacientes y suministrandoles media
tableta si se trataba de casos graves.
Pero los casos desahuciados no
recibian medicinas. No les hubieran
ayudado y, ademas, habrian privado de
ellas a los que todavia tenian alguna
esperanza. Para los enfermos leves no
tenia mas que unas palabras de aliento.
Asi me arrastraba de paciente en
paciente, aunque Yo MmiSmMO me
encontraba exhausto y convaleciente de
un fuerte ataque de tifus. Después volvia
a mi lugar solitario sobre la tapa de
madera del pozo. Por cierto, este pozo



salvo una vez la wvida de ftres
compafieros prisioneros. Poco antes de
la liberacion, se organizaron transportes
masivos hasta Dachau y estos tres
hombres, acertadamente, intentaron
evitar el viaje. Bajaron al pozo y alli se
escondieron de los guardias. Yo me
senté¢ tranquilamente sobre la tapa, con
aire inocente, tirando piedrecitas a la
alambrada de puas, como si se tratase
de un juego infantil. Al reparar en mi, el
guardia dudé un momento, pero paséd de
largo. Pronto pude decir a los hombres
que estaban abajo que lo peor habia
pasado.



Juguete del destino

Resulta dificil para un extrafio
comprender cuan poco valor se
concedia en el campo a la vida humana.
El prisionero estaba ya endurecido, pero
posiblemente adquiria mas conciencia
de este absoluto desprecio por la vida
cuando se organizaba un convoy de
enfermos. Los cuerpos demacrados se
echaban en carretillas que los
prisioneros empujaban a lo largo de
muchos kilometros, a veces entre
tormentas de nieve, hasta el siguiente
campo. Si uno de los enfermos moria
antes de salir, se le echaba de todas



formas, jporque la lista tenia que estar
completa! La lista era lo 1nico
importante. Los hombres s6lo contaban
por su niumero de prisionero. Uno se
convertia literalmente en un nimero: que
estuviera muerto o vivo no importaba,
ya que la vida de un «nimero» era
totalmente irrelevante. Y menos aun
importaba lo que habia tras aquel
numero y aquella vida: su destino, su
historia o el nombre del prisionero. En
los transportes de pacientes a los que
yo, en calidad de médico, tenia que
acompanar desde un campo de Baviera
a otro, hubo un prisionero joven cuyo
hermano no estaba en lista y al que, por



tanto, habia que dejar atrds. El joven
suplico tanto que el guardia decidio
hacer un cambio y el hermano ocup¢ el
lugar de un hombre que, de momento,
preferia quedarse. jCon tal de que la
lista estuviera correcta! Y esto era facil:
el hermano cambi6 su nimero, nombre y
apellido con los del otro prisionero,
pues, como ya he dicho antes,
careciamos de documentacidn; ya
teniamos bastante suerte con conservar
nuestro cuerpo que, al fin y al cabo,
seguia respirando. Todo lo demas que
nos rodeaba, como los harapos que
pendian de  nuestros  esqueletos
macilentos, sélo tenia interés cuando se



ordenaba un transporte de enfermos. Se
examinaba a los «musulmanes» con
curiosidad descarada, con el fin de
averiguar si sus chaquetas o sus zapatos
eran mejores que los de uno. Después de
todo, su suerte estaba echada. Pero los
que quedaban en el campo, capaces aun
para algin trabajo, debian aguzar sus
recursos para mejorar las posibilidades
de supervivencia. No eran
sentimentales. Los  prisioneros se
consideraban totalmente a merced del
humor de los guardias —juguetes del
destino— y esto les hacia mas
inhumanos de lo que las circunstancias
habrian hecho presumir. Siempre habia



pensado que, al cabo de cinco o diez
afios, el hombre estaba siempre en
condiciones de saber lo que habia
repercutido favorablemente en su vida.
El campo de concentracion me
proporciond mayor precision: con
frecuencia sabiamos si algo habia sido
bueno al cabo de cinco o diez minutos.
En Auschwitz me impuse a mi mismo
una norma que resultd ser buena y que
todos mis camaradas observaron mas
tarde. Por regla general, contestaba a
todas las preguntas con la verdad, pero
guardaba silencio sobre lo que no se me
pedia de forma expresa. Si me
preguntaban la edad, la decia; si querian



saber mi profesion, decia «médicoy, sin
mas explicaciones. En la primera
mafiana en Auschwitz un oficial de las
SS asistid a la revista. Teniamos que
agruparnos atendiendo a diferentes
criterios: prisioneros de mas de cuarenta
afos, de menos de cuarenta,
trabajadores del metal, mecanicos, etc.
Luego examinaban si teniamos hernias y
algunos prisioneros tenian que formar
otro grupo. El mio fue llevado a otro
barracon, donde nos alinearon de nuevo.
Tras otra seleccion y después de mas
preguntas sobre mi edad y profesion, me
enviaron a un grupo mas reducido. De
nuevo nos condujeron a otro barracdn



agrupados de forma diferente. Este
proceso continudé durante un tiempo y yo
me sentia muy desdichado al
encontrarme entre  extranjeros que
hablaban lenguas para mi ininteligibles.
Por fin pasé¢ la Ultima revision y me
hallé de nuevo en el grupo que estaba
conmigo en el primer barracon. Mis
compafieros apenas se habian dado
cuenta de que durante aquel tiempo yo
habia andado de barracon en barracon.
Fui consciente de que en los pocos
minutos transcurridos me habia cruzado
con un destino distinto en cada ocasion.
Cuando se organizd el traslado de
los enfermos al «campo de reposoy», mi



nombre (es decir, mi nimero) estaba en
la lista, ya que se necesitaban algunos
médicos. Pero nadie creia que el lugar
de destino fuera de verdad un campo de
reposo. Unas semanas atrds se habia
preparado un traslado similar y entonces
todos pensaron que les llevaban a la
camara de gas. Cuando se anuncié que
quien se presentara voluntario para el
temido turno de noche seria borrado de
la lista, de inmediato se ofrecieron
voluntarios 28 prisioneros. Un cuarto de
hora mas tarde se cancel6 el transporte
pero aquellos 2 8 prisioneros quedaron
en la lista del turno de noche. Para la
mayoria de ellos significé la muerte en



un plazo de quince dias.

La ultima voluntad
aprendida de memoria

Y ahora se disponia por segunda vez
el transporte al campo de reposo. Y
también ahora se desconocia si era una
estratagema para aprovecharse de los
enfermos hasta su ultimo aliento, aun
cuando solo fuera durante catorce dias o
si su destino serian las camaras de gas o
un campo de reposo verdadero. El
médico jefe, que me habia tomado cierto



apego, me dijo furtivamente una noche a
las diez menos cuarto: «He hecho saber
en el cuarto de mando que todavia se
puede borrar su nombre de la lista; tiene
de tiempo hasta las diez». Le dije que
eso no iba conmigo; que yo habia
aprendido a dejar que el destino siguiera
su curso: «Prefiero quedarme con mis
amigos», le contesté. Sus ojos tenian una
expresion de piedad, como si
comprendiera... Estrechd mi mano en
silencio, a modo de adids, no para la
vida, sino desde la vida. Despacio,
volvi a mi barracén y alli encontré a un
buen amigo esperandome: «;De verdad
quieres irte con ellos?», me dijo con



tristeza.

«Si, voy a ir». Se le saltaron las
lagrimas y yo trat¢ de consolarle.
Todavia me quedaba algo por hacer,
expresarle mi ultima voluntad.

"Otto, escucha, en caso de que yo no
regrese a casa junto a mi mujer y en caso
de que la vuelvas a ver, dile que yo
hablaba de ella a diario, continuamente.
Recuérdalo. En segundo lugar, que la he
amado mas que a nadie. En tercer lugar,
que el breve tiempo que estuve casado
con ella tiene mas valor que nada, que
pesa en mi mas incluso que todo lo que
hemos pasado aqui.

Otto, ;donde estas ahora? ;Vives?



(Que ha sido de ti desde aquel momento
en que estuvimos juntos por ultima vez?

(Encontraste a tu mujer? ;Recuerdas
como te hice aprender de memoria mi
ultima voluntad —palabra por palabra
— a pesar de tus lagrimas de nifio? A la
mafiana siguiente parti con el transporte.
Esta vez no era ningin truco. No nos
llevaron a la cdmara de gas, sino a un
campo de reposo de verdad. Los que me
compadecieron se quedaron en un
campo donde el hambre se iba’ a
ensaiar en ellos con mayor fiereza que
en este nuevo campo. Habian intentado
salvarse pero lo que hicieron fue sellar
su propio destino. Meses después, tras



la liberacion, encontré a un amigo de
aquel campo, quien me contd que ¢l,
como policia, habia tenido que buscar
un trozo de carne humana que faltaba de
un montoén de cadaveres y que la rescatd
de un puchero donde la encontro
cociéndose. El canibalismo habia hecho
su aparicidén, yo me fui justamente a
tiempo.

(No recuerda esto el relato de
Muerte en Teheran? En cierta ocasion,
un persa rico y poderoso paseaba por el
jardin con uno de sus criados,
compungido éste porque acababa de
encontrarse con la muerte, quien le habia
amenazado. Suplicaba a su amo para que



le diera el caballo mas veloz y asi poder
apresurarse y llegar a Teheran aquella
misma tarde. El amo accedié y el
sirviente se alejo al galope. Al regresar
a su casa el amo también se encontro a
la Muerte y le preguntd: «;Por qué has
asustado y aterrorizado a mi criado?».
«Yo no le he amenazado, s6lo mostré mi
sorpresa al verle aqui cuando en mis
planes estaba encontrarle esta noche en
Teheran», contestd la muerte.

Planes de fuga



El prisionero de un campo de
concentracion temia tener que tomar una
decision o cualquier otra iniciativa. Esto
era resultado de un sentimiento muy
fuerte que consideraba al destino duefo
de uno y creia que, bajo ningln
concepto, se debia influir en €l.

Estaba ademas aquella apatia que,
en buena parte, contribuia a los
sentimientos del prisionero. A veces era
preciso tomar decisiones precipitadas
que, sin embargo, podian significar la
vida o la muerte. El prisionero hubiera
preferido dejar que el destino eligiera
por ¢él. Este querer zafarse del
compromiso se hacia mas patente



cuando el prisionero debia decidir entre
escaparse o no escaparse del campo. En
aquellos minutos en que tenia que
reflexionar y decidir —y siempre era
cuestion de unos minutos— sufria todas
las torturas del infierno. ;Debia intentar
escaparse?

(Debia correr el riesgo? También yo
experimenté este tormento.

Al irse acercando el frente de
batalla, tuve la oportunidad de
escaparme. Un colega mio que visitaba
los barracones fuera del campo
cumpliendo sus deberes profesionales
queria evadirse y llevarme con ¢l. Me
sacaria de contrabando con el pretexto



de que tenia que consultar con un colega
acerca de la enfermedad de un paciente
que requeria el asesoramiento del
especialista. Una vez fuera del campo,
un  miembro del movimiento de
resistencia extranjero nos
proporcionaria uniformes y alimentos.
En el Ultimo instante surgieron ciertas
dificultades técnicas y tuvimos que
regresar al campo una vez mas. Aquélla
oportunidad nos sirvio para surtirnos de
algunas provisiones, unas cuantas
patatas podridas, y hacernos cada uno
con una mochila. Entramos en un
barracon vacio de la seccion de
mujeres, donde no habia nadie porque



¢stas habian sido enviadas a otro campo.
El barracon estaba en el mayor de los
desordenes: resultaba obvio que muchas
mujeres habian conseguido viveres y se
habian escapado.

Por todas partes habia desperdicios,
pajas, alimentos descompuestos y loza
rota. Algunos tazones estaban todavia en
buen estado y nos hubieran servido de
mucho, pero decidimos dejarlos.
Sabiamos demasiado bien que, en la
ultima €poca, en que la situacion era
cada vez mas desesperada, los tazones
no solo se utilizaban para comer, sino
también como palanganas y orinales.
(Regia una norma de cumplimiento



estrictamente obligatorio que prohibia
tener cualquier tipo de utensilio en el
barracoén, pero muchos prisioneros se
vieron forzados a incumplir esta regla,
en especial los afectados de tifus, que
estaban demasiado débiles para salir
fuera del chamizo ni aun ayudandoles).
Mientras yo hacia de pantalla, mi amigo
entr6 en el barracon y al poco volvid
trayendo una mochila bajo su chaqueta.
Dentro habia visto otra que yo tenia
que coger. Asi que cambiamos los
puestos y entré yo. Al escarbar entre la
basura buscando la mochila y, si podia,
un cepillo de dientes vi, de pronto, entre
tantas cosas abandonadas, el cadaver de



una mujer.

Volvi corriendo a mi barracon vy
reuni todas mis posesiones: mi cuenco,
un par de mitones rotos, «heredados» de
un paciente muerto de tifus, y unos
cuantos recortes de papel con signos
taquigraficos (en los que, como ya he
mencionado antes, habia empezado a
reconstruir el manuscrito que perdi en
Auschwitz). Pasé wuna ultima visita
rapida a todos mis pacientes que,
hacinados, yacian sobre tablones
podridos a ambos lados del barracon.
Me acerqué a un paisano mio, ya casi
medio muerto, y cuya vida yo me
empenaba en salvar a pesar de su



situacion.

Tenia que guardar secreto sobre mi
intencion de escapar, pero mi camarada
parecid adivinar que algo iba mal (tal
vez yo estaba un poco nervioso). Con la
voz cansada me preguntd: «;Te vas th
también?». Yo lo negué, pero me
resultaba muy dificil evitar su triste
mirada. Tras mi ronda volvi a verle. Y
otra vez senti su mirada desesperada y
senti como una especie de acusacion. Y
se agudizO en mi la desagradable
sensacion que me oprimia desde el
mismo momento en que le dije a mi
amigo que me escaparia con ¢€l. De
pronto decidi, por una vez, mandar en mi



destino. Sali corriendo del barracony le
dije a mi amigo que no podia irme con
¢l. Tan pronto como le dije que habia
tomado la resoluciéon de quedarme con
mis pacientes, aquel sentimiento de
desdicha me abandond. No sabia lo que
me traerian los dias sucesivos, pero yo
habia ganado una paz interior como
nunca antes habia experimentado. Volvi
al barracén, me senté en los tablones a
los pies de mi paisano y traté de
consolarle; después charlé con los
demas intentando calmarlos en su
delirio.

Y lleg6 el ultimo dia que pasamos en
el campo. Segun se acercaba el frente,



los transportes se habian ido llevando a.
Casi todos los prisioneros a otros
campos. Las autoridades, los «capos» y
los cocineros se habian esfumado. Aquél
dia se dio la orden de que el campo iba
a ser totalmente evacuado al atardecer.
Incluso los pocos prisioneros que
quedaban (los enfermos, unos cuantos
médicos y algunos «enfermerosy)
tendrian que marcharse. Por la noche
habia que prenderle fuego al campo. Por
la tarde aun no habian aparecido los
camiones que vendrian a recoger a los
enfermos. Todo lo contrario; de pronto
se cerraron las puertas del campo y se
empezd a ejercer una vigilancia estrecha



sobre la alambrada, para evitar
cualquier intento de fuga. Parecia como
si hubieran condenado a los prisioneros
que quedaban a quemarse con el campo.
Por segunda vez, mi amigo y yo
decidimos escapar.

Nos dieron la orden de enterrar a
tres hombres al otro lado de la
alambrada. Eramos los unicos que
teniamos  fuerzas suficientes para
realizar aquella tarea. Casi todos los
demas yacian en los pocos barracones
que aun se utilizaban, postrados con
fiebre y delirando. Hicimos nuestros
planes: cuando llevaramos el primer
cadaver sacariamos la mochila de mi



amigo ocultdindola en la vieja tina de
ropa sucia que hacia las veces de atatd,
con el segundo caddver llevariamos mi
mochila del mismo modo y en el tercer
viaje tratariamos de evadirnos. Los dos
primeros viajes los hicimos segin lo
acordado. Cuando regresamos, esperé a
que mi amigo buscara un trozo de pan
para poder comer algo los dias que
pasaramos en los bosques. Esperé.
Pasaban los minutos y yo me
impacientaba cada vez mas al ver que no
regresaba. Después de tres afios de
reclusion, me imaginaba con gozo coOmo
seria la libertad, pensaba en lo
maravilloso que seria correr en



direccion al frente. Mas tarde supe lo
peligroso que hubiera sido semejante
accion. Pero no llegamos tan lejos. En el
momento en que mi amigo regresaba, la
verja del campo se abri6 de pronto y un
camion espléndido, de color aluminio y
con grandes cruces rojas pintadas entro
despacio hasta la explanada donde
formabamos.

En ¢l venia un delegado de la Cruz
Roja de Ginebra y el campo y los
ultimos internados quedaron bajo su
proteccion. El delegado se alojaba en
una granja vecina para estar cerca del
campo en todo momento y acudir en
seguida en caso de emergencia.



(Quién pensaba ya en evadirse? Del
camiéon  descargaban  cajas  con
medicinas, se distribuian cigarrillos, nos
fotografiaban y la alegria era inmensa.
Ya no teniamos necesidad de salir
corriendo ni de arriesgarnos hasta llegar
al frente de batalla.

En nuestra excitacion habiamos
olvidado el tercer cadaver, asi que lo
sacamos afuera y lo dejamos caer en la
estrecha fosa que habiamos cavado para
los tres cuerpos. El guardia que nos
acompanaba —un hombre relativamente
inofensivo— se volvidé de pronto
extremadamente amable. Vio que podian
volverse las tornas y tratd de ganarse



nuestro favor: se uni6 a las breves
oraciones que ofrecimos a los muertos
antes de echar la tierra sobre ellos. Tras
la tension y la excitacion de los dias y
horas pasados, las palabras de nuestras
oraciones rogando por la paz fueron tan
fervientes como las mas ardorosas que
voz humana haya musitado nunca.

El altimo dia que pasamos en el
campo fue como un anticipo de la
libertad. Pero nuestro regocijo fue
prematuro. El delegado de la Cruz Roja
nos asegurd que se habia firmado un
acuerdo y que no se iba a evacuar el
campo; sin embargo, aquella noche
llegaron los camiones de las SS



trayendo orden de despejar el campo.
Los tultimos prisioneros que quedaban
serian enviados a un campo central
desde donde se les remitiria a Suiza en
48 horas para canjearlos por prisioneros
de guerra. Apenas podiamos reconocer a
los SS, de tan amables como se
mostraban intentando persuadirnos para
que entraramos en los camiones sin
miedo y asegurandonos que podiamos
felicitarnos por nuestra buena suerte.
Los que todavia tenian fuerzas se
amontonaron en los camiones y a los que
estaban seriamente enfermos o muy
débiles les izaban con dificultad. Mi
amigo y yo —que ya no escondiamos



nuestras mochilas— estabamos en el
ultimo grupo y de €l eligieron a trece
para la ultima expedicion. EI médico
jefe contd el numero preciso, pero
nosotros dos no estadbamos entre ellos.
Los trece subieron al camion y nosotros
tuvimos que quedarnos. Sorprendidos,
desilusionados y enfadados increpamos
al doctor, que se excusé diciendo que
estaba muy fatigado y se habia distraido.
Asegurd que habia creido que todavia
teniamos intencion de evadirnos. Nos
sentamos impacientes, con nuestras
mochilas a la espalda, y esperamos con
el resto de los prisioneros a que viniera
un ultimo camién. Fue una larga espera.



Finalmente, nos echamos sobre los
colchones del cuarto de guardia, ahora
desierto, exhaustos por la excitacion de
las ultimas horas y dias, durante las
cuales habiamos fluctuado
continuamente entre la esperanza y la
desesperacion. Dormimos con la ropa y
los zapatos puestos, listos para el viaje.

El estruendo de los rifles y cafiones
nos despertd. Los fogonazos de las
bengalas y los disparos de fusil
iluminaban el barracon. El médico jefe
se precipitd dentro ordenandonos que
nos echaramos a tierra. Un prisionero
saltd sobre mi estdomago desde la litera
que quedaba encima de la mia con



zapatos y todo.

iVaya si me despertd! Entonces nos
dimos cuenta de lo que sucedia: jla linea
de fuego habia llegado hasta nosotros!
Amengud el tiroteo y empezd a
amanecer. Alla afuera, en el mastil junto
a la verja del campo, una bandera
blanca flotaba al viento. Hasta muchas
semanas después no nos enteramos de
que, durante aquellas horas, el destino
habia jugado con los pocos prisioneros
que quedabamos en el campo. Otra vez
mas pudimos comprobar cuan inciertas
podian ser las decisiones humanas,
especialmente en lo que se refiere a las
cosas de la vida y la muerte. Ante mi



tenia las fotografias que se habian
tomado en un pequefio campo cercano al
nuestro. Nuestros amigos que pensaron
viajar hacia la libertad aquella noche,
transportados en los camiones, fueron
encerrados en los barracones 'y
seguidamente murieron abrasados. Sus
cuerpos, parcialmente carbonizados,
eran perfectamente reconocibles en la
fotografia. Yo pens¢ de nuevo en el
cuento de Muerte en Teheran.

Irritabilidad



Aparte de su funcion como
mecanismo de defensa, la apatia de los
prisioneros era también el resultado de
otros factores. El hambre y la falta de
suefio contribuian a ella (al igual que
ocurre en la vida normal), asi como la
irritabilidad en general, que era otra de
las caracteristicas del estado mental de
los prisioneros. La falta de suefio se
debia en parte a la invasion de toda
suerte de bichos molestos que, debido a
la falta de higiene y atencion sanitaria,
infectaban  los barracones tan
terriblemente superpoblados. El hecho
de que no tomaramos ni una pizca de
nicotina o cafeina contribuia igualmente



a nuestro estado de apatia e
irritabilidad.

Ademas de estas causas fisicas,
estaban también las mentales, en forma
de ciertos complejos. La mayoria de los
prisioneros sufrian de algun tipo de
complejo de inferioridad. Todos
nosotros habiamos creido alguna vez
que éramos «alguien» o al menos lo
habiamos imaginado. Pero ahora nos
trataban como si1 no fuéramos nadie,
como si no existiéramos. (La conciencia
del amor propio estd tan profundamente
arraigada en las cosas mas elevadas y
mas espirituales, que no puede
arrancarse ni viviendo en un campo de



concentracion. ;Pero cuantos hombres
libres, por no hablar de los prisioneros,
lo poseen?). Sin mencionarlo, lo cierto
es que el prisionero medio se sentia
terriblemente degradado. Esto se hacia
obvio al observar el contraste que
ofrecia la singular estructura socioldgica
del campo. Los prisioneros mas
«prominentes», los  «capos», los
cocineros, los intendentes, los policias
del campo no se sentian, por lo general,
degradados en modo alguno, como se
consideraban la mayoria de los
prisioneros, sino que al contrario se
consideraban  jpromovidos! Algunos
incluso alimentaban minimas ilusiones



de grandeza. La reaccion mental de la
mayoria, envidiosa y quejosa, hacia esta
minoria favorecida se ponia de
manifiesto de muchas maneras, a veces
en forma de chistes. Por ejemplo, una
vez oi a un prisionero hablarle a otro
sobre un «Capo» y decirle: «;Figarate!
Conoci a ese hombre cuando solo era
presidente de un gran banco. Ahora, el
cargo de» capo" se le ha subido a la
cabeza." Siempre que la mayoria
degradada y la minoria promovida
entraban en conflicto (y eran muchas las
oportunidades de que tal sucediera,
empezando por el reparto de la comida)
los resultados eran explosivos. De



suerte que la irritabilidad general (cuyas
causas fisicas se analizaron antes) se
hacia mas intensa cuando se le afiadian
estas tensiones mentales.

Nada tiene de sorprendente que la
tension abocara en una lucha abierta.
Dado que el prisionero observaba a
diario escenas de golpes, su impulso
hacia la violencia habia aumentado. Yo
sentia también que cerraba los puiios y
que la rabia me invadia cuando tenia
hambre y cansancio. Y el cansancio era
mi estado normal, ya que durante toda la
noche teniamos que cebar la estufa, que
nos permitian tener en el barracén a
causa de los enfermos de tifus. No



obstante, algunas de las horas mas
idilicas que he pasado en mui vida
ocurrieron en medio de la noche cuando
todos los demas deliraban o dormian y
yo podia extenderme frente a la estufa y
asar unas cuantas patatas robadas en un
fuego alimentado con el carbon que
sustraiamos. Pero al dia siguiente me
sentia todavia mas cansado, insensible e
irritable.

Mientras trabajé como medico en el
pabellon de los enfermos de tifus, tuve
que ocupar también el puesto de jefe del
mismo, lo que queria decir que ante las
autoridades del campo era responsable
de su limpieza (si es que se puede



utilizar el término limpieza para
describir aquella condicion). El pretexto
de la inspeccidn a la que con frecuencia
nos sometian era mas con animo de
torturarnos que por motivos de higiene.
Mayor cantidad de alimentos y unas
cuantas medicinas nos hubieran ayudado
mas, pero la Gnica preocupacion de los
inspectores consistia en ver si en el
centro del pasillo habia una brizna de
paja o si las mantas sucias, hechas
andrajos e infectadas de piojos estaban
bien plegadas y remetidas a los pies de
los pacientes. El destino de los
prisioneros no les preocupaba en
absoluto. Si  yo me presentaba



marcialmente con mi rapada cabeza
descubierta y chocando los talones
informaba: «Barracon numero VI/9; 52
pacientes, dos enfermeros ayudantes y
un médico», se sentian satisfechos. A
renglon seguido se marchaban. Pero
hasta que llegaban —solian anunciar su
visita con muchas horas de antelacion y
muchas veces ni siquiera venian— me
veia obligado a mantener bien estiradas
las mantas, a recoger todas las motas de
paja que caian de las literas y a gritar a
los pobres diablos que se revolvian en
sus catres, amenazando con desbaratar
mis esfuerzos para conseguir la limpieza
y pulcritud requeridas. La apatia crecia



sobre todo entre los pacientes febriles,
de suerte que no reaccionaban a nada si
no se les gritaba. A veces fallaban
incluso los gritos y ello exigia un
tremendo esfuerzo de autocontrol para
no golpearlos. La propia irritabilidad
personal adquiria proporciones
inauditas cuando chocaba con la apatia
de otro, especialmente en los casos de
peligro (por ejemplo, cuando se
avecinaba una inspeccidon) que tenian su
origen en ella.

La libertad interior



Tras este intento de presentacion
psicologica y explicacion
psicopatologica de las caracteristicas
tipicas del recluido en un campo de
concentracion, se podria sacar la
impresion de que el ser humano es
alguien completa e inevitablemente
influido por su entorno y (entendiéndose
por entorno en este caso la singular
estructura del campo de concentracion,
que obligaba al prisionero a adecuar su
conducta a un determinado conjunto de
pautas). Pero ;y qué decir de la libertad
humana? ;No hay una libertad espiritual
con respecto a la conducta y a la
reaccion ante un entorno dado? Es



cierta la teoria que nos ensefia que el
hombre no es mas que el producto de
muchos factores ambientales
condicionantes, sean de naturaleza
bioldgica, psicolégica o socioldgica?
(El hombre es so6lo un producto
accidental de dichos factores? Y, lo que
es mas importante, ;jlas reacciones de
los prisioneros ante el mundo singular
de un campo de concentracion, son una
prueba de que el hombre no puede
escapar a la influencia de lo que le
rodea? (Es que frente a tales
circunstancias no tiene posibilidad de
eleccion? Podemos contestar a todas
estas preguntas en base a la experiencia



y también con arreglo a los principios.
Las experiencias de la vida en un campo
demuestran que el hombre tiene
capacidad de eleccion. Los ejemplos
son abundantes, algunos heroicos, los
cuales prueban que puede vencerse la
apatia, eliminarse la irritabilidad. El
hombre puede conservar un vestigio de
la libertad espiritual, de independencia
mental, incluso en las terribles
circunstancias de tension psiquica y
fisica.

Los que estuvimos en campos de
concentracion recordamos a los hombres
que iban de barracon en barracon
consolando a los demas, dandoles el



ultimo trozo de pan que les quedaba.
Puede que fueran pocos en niimero, pero
ofrecian pruebas suficientes de que al
hombre se le puede arrebatar todo salvo
una cosa: la ultima de las libertades
humanas —Ila eleccion de la actitud
personal ante un conjunto de
circunstancias— para decidir su propio
camino.

Y alli, siempre habia ocasiones para
elegir. A diario, a todas horas, se ofrecia
la oportunidad de tomar una decision,
decision que determinaba si uno se
someteria o no a las fuerzas que
amenazaban con arrebatarle su yo mas
intimo, la libertad interna; que



determinaban si uno iba o no iba a ser el
juguete de las circunstancias,
renunciando a la libertad y a la
dignidad, para dejarse moldear hasta
convertirse en un recluso tipico.

Visto desde este angulo, las
reacciones mentales de los internados en
un campo dé concentracion deben
parecemos la simple expresion de
determinadas condiciones fisicas y
sociologicas. Aun cuando condiciones
tales como la falta de suefio, la
alimentacion insuficiente y las diversas
tensiones mentales pueden llevar a creer
que los reclusos se veian obligados a
reaccionar de cierto modo, en un



analisis ultimo se hace patente que el
tipo de persona en que se convertia un
prisionero era el resultado de una
decision intima y no Unicamente
producto de la influencia del campo.
Fundamentalmente, pues, cualquier
hombre podia, incluso bajo tales
circunstancias, decidir lo que seria de ¢l
—mental y espiritualmente—, pues aln
en un campo de concentracion puede
conservar su  dignidad  humana.
Dostoyevski dijo en una ocasion: «Soélo
temo una cosa: no ser digno de mis
sufrimientos» y  estas  palabras
retornaban una y otra vez a mi mente
cuando conoci a aquellos martires cuya



conducta en el campo, cuyo sufrimiento
y muerte, testimoniaban el hecho de que
la libertad intima nunca se pierde. Puede
decirse que fueron dignos de sus
sufrimientos y la forma en que los
soportaron fue un logro interior genuino.
Es esta libertad espiritual, que no se nos
puede arrebatar, lo que hace que la vida
tenga sentido y proposito.

Una vida activa sirve a la
intencionalidad de dar al hombre una
oportunidad para comprender sus
méritos en la labor creativa, mientras
que una vida pasiva de simple goce le
ofrece la oportunidad de obtener la
plenitud experimentando la belleza, el



arte o la naturaleza. Pero también es
positiva la vida que esta casi vacia tanto
de creacion como de gozo y que admite
una sola posibilidad de conducta; a
saber, la actitud del hombre hacia su
existencia, una existencia restringida por
fuerzas que le son ajenas. A este hombre
le estan prohibidas tanto la vida creativa
como la existencia de goce, pero no sélo
son significativas la creatividad y el
goce; todos los aspectos de la vida son
igualmente significativos, de modo que
el sufrimiento tiene que serlo también.
El sufrimiento es un aspecto de la vida
que no puede erradicarse, como no
pueden apartarse el destino o la muerte.



Sin todos ellos la vida no es completa.

La maxima preocupacion de los
prisioneros se resumia en una pregunta:
(Sobreviviremos  al  campo  de
concentracion? De lo contrario, todos
estos sufrimientos carecerian de sentido.
La pregunta que a mi, personalmente, me
angustiaba era esta otra:

(Tiene algin sentido todo este
sufrimiento, todas estas muertes? Si
carecen de sentido, entonces tampoco lo
tiene sobrevivir al internamiento. Una
vida cuyo ultimo y tnico sentido
consistiera en superarla o sucumbir, una
vida, por tanto, cuyo sentido dependiera,
en ultima instancia, de la casualidad no



mereceria en absoluto la pena de ser
vivida.

El destino, un regalo

El modo en que un hombre acepta su
destino y todo el sufrimiento que éste
conlleva, la forma en que carga con su
cruz, le da muchas oportunidades —
incluso bajo las circunstancias mas
dificiles— para afiadir a su vida un
sentido mas profundo. Puede conservar
su valor, su dignidad, su generosidad. O
bien, en la dura lucha por Ila



supervivencia, puede olvidar su
dignidad humana y ser poco mas que un
animal, tal como nos ha recordado la
psicologia del prisionero en un campo
de concentracion. Aqui reside la
oportunidad que el hombre tiene de
aprovechar o de dejar pasar las
ocasiones de alcanzar los méritos que
una situacion dificil puede
proporcionarle. Y lo que decide si es
merecedor de sus sufrimientos o no lo
es.

No piensen que estas
consideraciones son vanas o estan muy
alejadas de la vida real. Es verdad que
so0lo unas cuantas personas son capaces



de alcanzar metas tan altas. De los
prisioneros, solamente unos pocos
conservaron su libertad sin menoscabo y
consiguieron los méritos que les
brindaba su sufrimiento, pero aunque sea
solo uno el ejemplo, es prueba suficiente
de que la fortaleza intima del hombre
puede elevarle por encima de su
adverso sino. Y estos hombres no estan
unicamente en los campos de
concentracion. Por doquier, el hombre
se enfrenta a su destino y tiene siempre
oportunidad de conseguir algo por via
del sufrimiento. Piénsese en el destino
de los enfermos, especialmente de los
enfermos incurables. En una ocasion, lei



la carta escrita por un joven invalido, en
la que a un amigo le decia que acababa
de saber que no viviria mucho tiempo y
que ni siquiera una operacion podria
aliviarle su sufrimiento.

Continuaba su carta diciendo que se
acordaba de haber visto una pelicula
sobre un hombre que esperaba su muerte
con valor y dignidad. Aquél muchacho
penso entonces que era una gran victoria
enfrentarse de este modo a la muerte y
ahora —escribia— el destino le
brindaba a ¢l una oportunidad similar.

Los que hace unos afios vimos la
pelicula Resurreccion —segun la novela
de Tolstoi— no hubiéramos pensado



nunca en un primer momento que en ella
se daban cita grandes destinos y grandes
hombres. En nuestro mundo no se daban
tales situaciones por lo que no habia
nunca oportunidad de alcanzar tamafia
grandeza... Al salir del cine fuimos al
café¢ mas proximo, y, junto a una taza de
café¢ y un bocadillo, nos olvidamos de
los extranos pensamientos metafisicos
que por un momento habian cruzado por
nuestras mentes. Pero cuando también
nosotros nos vimos confrontados con un
destino mas grande e hicimos frente a la
decision de superarlo con igual grandeza
espiritual, habiamos olvidado ya
nuestras resoluciones juveniles, tan



lejanas, y no dimos la talla.

Quizas para algunos de nosotros
llegue un dia en que veamos otra vez
aquella pelicula u otra aniloga. Pero
para entonces otras muchas peliculas
habran pasado simultaneamente ante
nuestros ojos del alma; visiones de
gentes que alcanzaron en sus vidas metas
mas altas de las que puede mostrar una
pelicula sentimental. Algunos detalles,
de una muy especial e intima grandeza
humana, acuden a mi mente; como la
muerte de aquella joven de la que yo fui
testigo en un campo de concentracion.
Es una historia sencilla; tiene poco que
contar, y tal vez pueda parecer



invencion, pero a mi me suena como un
poema.

Esta joven sabia que iba a morir a
los pocos dias; a pesar de ello, cuando
yo hablé con ella estaba muy animada.

«Bstoy muy satisfecha de que el
destino se haya cebado en mi con tanta
fuerza», me dijo. «En mi vida anterior
yo era una nifia malcriada y no cumplia
en serio con mis deberes espiritualesy.
Sefialando a la ventana del barracon me
dijo: "Aquél arbol es el

Unico amigo que tengo en esta
soledad." A través de la ventana podia
ver justamente la rama de un castafio y
en aquella rama habia dos brotes de



capullos. «Muchas veces hablo con el
arbol», me dijo.

Yo estaba atonito y no sabia cdmo
tomar sus palabras.

(Deliraba? ;Sufria alucinaciones?
Ansiosamente le pregunt€ si el

arbol le contestaba.

«Si». Y qué le decia? Respondio:
«Me dice: 'Estoy aqui, estoy aqui, yo
soy la vida, la vida eternay.

Analisis de la existencia
provisional



Ya hemos dicho que, en ultima
instancia, los responsables del estado de
animo mas intimo del prisionero no eran
tanto las causas psicoldgicas ya
enumeradas cuanto el resultado de su
libre  decision. La  observacion
psicoldgica de los prisioneros ha
demostrado que tnicamente los hombres
que permitian que se debilitara su
interno sostén moral y espiritual caian
victimas de las influencias degenerantes
del campo. Y aqui se suscita la pregunta
acerca de lo que podria o deberia haber
constituido este «sostén interno». Al
relatar o escribir sus experiencias, todos
los que pasaron por la experiencia de un



campo de concentracion concuerdan en
sefialar que la influencia mas deprimente
de todas era que el recluso no supiera
cuanto tiempo 1iba a durar su
encarcelamiento.

Nadie le dio nunca una fecha para su
liberacion (en nuestro campo ni siquiera
tenia sentido hablar de ello). En
realidad, la duraciéon no era solo
incierta, sino ilimitada. Un renombrado
investigador psicologico manifestd en
cierta ocasion que la vida en un campo
de concentracion podria denominarse
«existencia  provisional».  Nosotros
completariamos la definicion diciendo
que es «una existencia provisional cuya



duracion se desconoce». Por regla
general, los recién llegados no sabian
nada de las condiciones de un campo.
Los que venian de otros campos se veian
obligados a guardar silencio y, de
algunos campos, nadie regreso. Al entrar
en ¢l, las mentes de los prisioneros
sufrian un cambio. Con el fin de la
incertidumbre venia la incertidumbre del
fin. Era imposible prever cuando y como
terminaria aquella existencia, caso de
tener fin. El vocablo latino finis tiene
dos significados: final y meta a alcanzar.
El hombre que no podia ver el fin de su
«existencia provisional», tampoco podia
aspirar a una meta ultima en la vida.



Cesaba de wvivir para el futuro en
contraste con el hombre normal. Por
consiguiente cambiaba toda la estructura
de su vida intima. Aparecian otros
signos de decadencia como los que
conocemos de otros aspectos de la vida.
El obrero parado, por ejemplo, esta
en una posicion similar. Su existencia es
provisional en ese momento y, en cierto
sentido, no puede vivir para el futuro ni
marcarse una meta. Trabajos de
investigacion realizados sobre los
mineros parados han demostrado que
sufren de una particular deformacion del
tiempo —el tiempo intimo— que es
resultado de su condicién de parados.



También los prisioneros sufrian de
esta extrafia «experiencia del tiempoy.
En el campo, una unidad de tiempo
pequefia, un dia, por ejemplo, repleto de
continuas torturas y de fatiga, parecia no
tener fin, mientras que una unidad de
tiempo mayor, quizas una semana,
parecia transcurrir con mucha rapidez.
Mis camaradas concordaron conmigo
cuando dije que en el campo el dia
duraba mas que la semana. jCuan
paraddjica era nuestra experiencia del
tiempo! A este respecto me viene el
recuerdo de La Montafia Magica, de
Thomas Mann, que contiene unas cuantas
observaciones psicologicas muy



atinadas. Mann estudia la evolucion
espiritual de personas que estin en
condiciones psicoldgicas semejantes; es
decir, los enfermos de tuberculosis en un
sanatorio, quienes tampoco conocen la
fecha en que les dardan de alta;
experimentan una existencia similar, sin
ningln futuro, sin ninguna meta.

Uno de los prisioneros, que a su
llegada marchaba en una larga columna
de nuevos reclusos desde la estacion al
campo, me dijo mas tarde que habia
sentido como si estuviera desfilando en
su propio funeral. Le parecia que su
vida no tenia ya futuro y contemplaba
todo como algo que ya habia pasado,



como si ya estuviera muerto. Este
sentimiento de falta de wvida, de un
«cadaver viviente» se intensificaba por
otras causas. Mientras que, en cuanto al
tiempo, lo que se experimentaba de
forma mas aguda era la duracion
ilimitada del periodo de reclusion, en
cuanto al espacio eran los estrechos
limites de la prision. Todo lo que
estuviera al otro lado de la alambrada se
antojaba remoto, fuera del alcance y, de
alguna forma, irreal. Lo que sucedia
afuera, la gente de alla, todo lo que era
vida normal, adquiria para el prisionero
un aspecto fantasmal. La vida afuera, al
menos hasta donde ¢l podia verla, le



parecia casi como lo que podria ver un
hombre ya muerto que se asomara desde
el otro mundo.

El hombre que se dejaba vencer
porque no podia ver ninguna meta futura,
se ocupaba en pensamientos
retrospectivos. En otro contexto hemos
hablado ya de la tendencia a mirar al
pasado como una forma de contribuir a
apaciguar el presente y todos sus
horrores haciéndolo menos real. Pero
despojar al presente de su realidad
entrafiaba ciertos riesgos. Resultaba
facil desentenderse de las posibilidades
de hacer algo positivo en el campo y
esas oportunidades existian de verdad.



Ese ver nuestra «existencia provisionaly»
como algo irreal constituia un factor
importante en el hecho de que los
prisioneros perdieran su dominio de la
vida; en cierto sentido todo pareceria
sin objeto. Tales personas olvidaban que
muchas veces es precisamente una
situacion  externa  excepcionalmente
dificil lo que da al hombre Ila
oportunidad de crecer espiritualmente
mas alla de si mismo. En vez de aceptar
las dificultades del campo como una
manera de probar su fuerza interior, no
toman su vida en serio y la desdefian
como algo inconsecuente. Prefieren
cerrar los ojos y vivir en el pasado.



Para estas personas la vida no tiene
ningln sentido.

Claro esta que so0lo unos pocos son
capaces de alcanzar cimas espirituales
elevadas. Pero esos pocos tuvieron una
oportunidad de llegar a la grandeza
humana aun cuando fuera a través de su
aparente fracaso y de su muerte, hazafia
que en circunstancias ordinarias nunca
hubieran alcanzado. A los demas de
nosotros, al mediocre y al indiferente, se
les podrian aplicar las palabras de
Bismarck: «La vida es como visitar al
dentista. Se piensa siempre que lo peor
esta por venir, cuando en realidad ya ha
pasadoy. Parafraseando este



pensamiento, podriamos decir que
muchos de los prisioneros del campo de
concentracion  creyeron que  la
oportunidad de vivir ya les habia pasado
y, sin embargo, la realidad es que
representd una oportunidad y un desafio:
que o bien se puede convertir la
experiencia en victorias, la vida en un
triunfo interno, o bien se puede ignorar
el desafio y limitarse a vegetar como
hicieron la mayoria de los prisioneros.

Spinoza, educador



Cualquier tentativa de combatir la
influencia psicopatologica que el campo
ejercia sobre el prisionero mediante la
psicoterapia 0 los métodos
psicohigiénicos debia alcanzar el
objetivo de conferirle una fortaleza
interior, senalandole una meta futura
hacia la que poder volverse. De forma
instintiva, algunos prisioneros trataban
de encontrar una meta propia. El hombre
tiene la peculiaridad de que no puede
vivir si no mira al futuro: sub specie
aeternitatis. Y esto constituye su
salvacion en los momentos mas dificiles
de su existencia, aun cuando a veces
tenga que aplicarse a la tarea con sus



cinco sentidos. Por lo que a mi respecta,
lo sé por experiencia propia. Al borde
del llanto a causa del tremendo dolor
(tenia llagas terribles en los pies debido
a mis zapatos gastados) recorri con la
larga columna de hombres los
kilometros que separaban el campo del
lugar de trabajo. El viento gélido nos
abatia. Yo iba pensando en los pequefios
problemas sin soluciéon de nuestra
miserable existencia. ;Qué cenariamos
aquella noche? ;Si como extra nos
dieran un trozo de salchicha, convendria
cambiarla por un pedazo de pan? ;Debia
comerciar con el ultimo cigarrillo que
me quedaba de un bono que obtuve hacia



quince dias y cambiarlo por un tazén de
sopa?

(Como podria hacerme con un trozo
de alambre para reemplazar el
fragmento que me servia como corddn
de los zapatos?

(Llegaria al lugar de trabajo a
tiempo para unirme al peloton de
costumbre o tendria que acoplarme a
otro cuyo capataz tal vez fuera mas
brutal? ;Qué podia hacer para estar en
buenas relaciones con un «capo»
determinado que podria ayudarme a
conseguir trabajo en el campo en vez de
tener que emprender a diario aquella
dolorosa caminata? Estaba disgustado



con la marcha de los asuntos que
continuamente me obligaban a ocuparme
solo de aquellas cosas tan triviales. Me
obligué a pensar en otras cosas. De
pronto me vi de pie en la plataforma de
un salon de conferencias bien 1luminado,
agradable y caliente. Frente a mi tenia
un auditorio atento, sentado en comodas
butacas tapizadas. Yo daba una
conferencia sobre la psicologia de un
campo de concentracion! Visto 'y
descrito desde la mira distante de la
ciencia, todo lo que me oprimia hasta
ese momento se objetivaba. Mediante
este método, logré cierto éxito, consegui
distanciarme de la situacion, pasar por



encima de los sufrimientos del momento
y observarlos como si ya hubieran
transcurrido y tanto yo mismo como mis
dificultades se convirtieron en el objeto
de un estudio psicocientifico muy
interesante que yo mismo he realizado.
(Qué dice Spinoza en su FEtica?
«Affectus, qui passio est, desinit esse
passio simulatque eius claram et
distinctam formamus ideam. La emocion,
que constituye sufrimiento, deja de serlo
tan pronto como nos formamos una idea
clara y precisa del mismo». (Etica, 5a
parte, «Sobre el poder del espiritu o la
libertad humana», frase III). El
prisionero que perdia la fe en el futuro



—en su futuro— estaba condenado. Con
la pérdida de la fe en el futuro perdia,
asimismo, su sostén espiritual; se
abandonaba y decaia y se convertia en el
syjeto del aniquilamiento fisico y
mental. Por regla general, éste se
producia de pronto, en forma de crisis,
cuyos sintomas eran familiares al
recluso con experiencia en el campo.
Todos temiamos este momento no ya
por nosotros, lo que no hubiera tenido
importancia, sino por nuestros amigos.
Solia comenzar cuando una mafana el
prisionero se negaba a vestirse y a
lavarse o a salir fuera del barracon. Ni
las suplicas, ni los golpes, ni las



amenazas surtian ningin efecto. Se
limitaba a quedarse alli, sin apenas
moverse. Si la crisis desembocaba en
enfermedad, se oponia a que lo llevaran
a la enfermeria o hacer cualquier cosa
por ayudarse.  Sencillamente  se
entregaba. Y alli se quedaba tendido
sobre sus propios excrementos sin
importarle nada.

Una vez presenci¢ una dramatica
demostracion del estrecho nexo entre la
pérdida de la fe en el futuro y su
consiguiente final.

F, el jefe de mi barracon,
compositor y libretista bastante famoso,
me confid un dia: «Me gustaria contarle



algo, doctor. He tenido un suefio
extrafio. Una voz me decia que deseara
lo que quisiera, que lo Gnico que tenia
que hacer era decir lo que queria saber y
todas mis preguntas tendrian respuesta.
(Quiere saber lo que le pregunté? Que
me gustaria conocer cuando terminaria
para mi la guerra. Ya sabe lo que quiero
decir, doctor, jpara mi! Queria saber
cuando seriamos liberados nosotros,
nuestro campo, y cuando tocarian a su
fin nuestros sufrimientos». «;Y cuando
tuvo usted ese sueno?», le pregunté. «En
febrero de 1945», contestd. Por entonces
estdbamos a principios de marzo.

« Y qué le contestd la voz?».



Furtivamente me susurrd: «El treinta de
marzo». Cuando F. Me habl6 de aquel
suefio todavia estaba rebosante de
esperanza y convencido de que la voz de
su suefio no se equivocaba. Pero al
acercarse el dia senalado, las noticias
sobre la evolucion de la guerra que
llegaban a nuestro campo no hacian
suponer la probabilidad de que nos
liberaran en la fecha prometida. El 29
de marzo y de repente F. Cayd enfermo
con una fiebre muy alta. El dia 30 de
marzo, el dia que la profecia le habia
dicho que la guerra y el sufrimiento
terminarian para €1, cayd en un estado de
delirio y perdi6 la conciencia. El dia 31



de marzo falleci6. Segin todas las
apariencias murio de tifus.

Los que conocen la estrecha relacion
que existe entre el estado de animo de
una persona —su valor y sus esperanzas,
o la falta de ambos— y la capacidad de
su cuerpo para conservarse inmune,
saben también que si repentinamente
pierde la esperanza y el valor, ello
puede ocasionarle la muerte. La causa
ultima de la muerte de mi amigo fue que
la esperada liberacion no se produjo y
esto le desilusiond totalmente; de
pronto, su cuerpo perdid resistencia
contra la infeccion tifoidea latente. Su fe
en el futuro y su voluntad de vivir se



paralizaron y su cuerpo fue presa de la
enfermedad, de suerte que sus suefios se
hicieron finalmente realidad.

Las observaciones sobre este caso y
la conclusion que de ellas puede
extraerse concuerdan con algo sobre lo
que el médico jefe del campo me llamo
la atencién: la tasa de mortandad
semanal en el campo aumentd6 por
encima de todo lo previsto desde las
Navidades de 1944 al Afo Nuevo de
1945. A su entender, la explicacion de
este aumento no estaba en el
empeoramiento de nuestras condiciones
de trabajo, ni en una disminucion de la
racion alimenticia, ni en un cambid



climatoldgico, ni en el brote de nuevas
epidemias. Se trataba simplemente de
que la mayoria de los prisioneros habia
abrigado la ingenua i1lusion de que para
Navidad les liberarian. Segin se iba
acercando la fecha sin que se produjera
ninguna  noticia  alentadora, los
prisioneros perdieron su valor y les
vencid el desaliento. Como ya dijimos
antes, cualquier intento de restablecer la
fortaleza interna del recluso bajo las
condiciones de un campo de
concentracion pasa antes que nada por el
acierto en mostrarle una meta futura. Las
palabras de Nietzsche: «Quien tiene
algo por qué vivir, es capaz de soportar



cualquier como» pudieran ser la
motivacion que guia todas las acciones
psicoterapéuticas y psicohigiénicas con
respecto a los prisioneros. Siempre que
se presentaba la oportunidad, era
preciso inculcarles un porque —una
meta— de su vivir, a fin de endurecerles
para soportar el terrible como de su
existencia.

Desgraciado de aquel que no viera
ningun sentido en su vida, ninguna meta,
ninguna intencionalidad y, por tanto,
ninguna finalidad en vivirla, ése estaba
perdido. La respuesta tipica que solia
dar este hombre a  cualquier
razonamiento que tratara de animarle,



era: «Ya no espero nada de la vidax.
(Que respuesta podemos dar a estas
palabras?

La pregunta por el sentido
de la vida

Lo que de verdad necesitamos es un
cambio radical en nuestra actitud hacia
la vida. Tenemos que aprender por
nosotros mismos y* después, ensefar a
los desesperados que en realidad no
importa que no esperemos nada de la
vida, sino si la vida espera algo de



nosotros. Tenemos que dejar de
hacernos preguntas sobre el significado
de la vida y, en vez de ello, pensar en
nosotros como en seres a quienes la vida
les inquiriera continua e incesantemente.
Nuestra contestacion tiene que estar
hecha no de palabras ni tampoco de
meditacion, sino de una conducta y una
actuacion rectas. En ultima instancia,
vivir significa asumir la responsabilidad
de encontrar la respuesta correcta a los
problemas que ello plantea y cumplir las
tareas que la vida asigna continuamente
a cada individuo.

Dichas tareas y, consecuentemente,
el significado de la vida, difieren de un



hombre a otro, de un momento a otro, de
modo que resulta completamente
imposible definir el significado de la
vida en términos generales. Nunca se
podrd dar respuesta a las preguntas
relativas al sentido de la vida con
argumentos  especiosos. «Vida» no
significa algo vago, sino algo muy real y
concreto, que configura el destino de
cada hombre, distinto y tnico en cada
caso. Ningun hombre ni ningin destino
pueden compararse a otro hombre o a
otro destino. Ninguna situacion se repite
y cada una exige una respuesta distinta;
unas veces la situacion en que un
hombre se encuentra puede exigirle que



emprenda algin tipo de accidn; otras,
puede resultar mas ventajoso
aprovecharla para meditar y sacar las
consecuencias pertinentes. Y, a veces, lo
que se exige al hombre puede ser
simplemente aceptar su destino y cargar
con su cruz. Cada situacion se diferencia
por su unicidad y en todo momento no
hay mas que wuna Unica respuesta
correcta al problema que la situacidn
plantea.

Cuando un hombre descubre que su
destino es sufrir, ha de aceptar dicho
sufrimiento, pues €sa es su sola y unica
tarea. Ha de reconoces el hecho de que,
incluso sufriendo, ¢l es tnico y esta solo



en el universo. Nadie puede redimirle
de su sufrimiento ni sufrir en su lugar. Su
unica oportunidad reside en la actitud
que adopte al soportar su carga.

En cuanto a nosotros, como
prisioneros, tales pensamientos no eran
especulaciones muy alejadas de la
realidad, eran los Unicos pensamientos
capaces de ayudarnos, de liberarnos de
la desesperacion, aun cuando no se
vislumbrara ninguna oportunidad de
salir con vida. Ya hacia tiempo que
habiamos pasado por la etapa de pedir a
la vida un sentido, tal como el de
alcanzar alguna meta mediante la
creacion activa de algo valioso.



Para nosotros el significado de la
vida abarcaba circulos mas amplios,
como son los de la vida y la muerte y
por este sentido es por el que
luchabamos.

Sufrimiento como
prestacion

Una vez que nos fue revelado el
significado del sufrimiento, nos negamos
a minimizar o aliviar las torturas del
campo a base de ignorarlas o de abrigar
falsas 1lusiones o de alimentar un



optimismo artificial. El sufrimiento se
habia convertido en una tarea a realizar
y no queriamos volverle la espalda.
Habiamos aprehendido las
oportunidades de logro que se ocultaban
en ¢l, oportunidades que habian llevado
al poeta Rilke a decir: «Wie viel ist
aufzuleiden». «jPor cuanto sufrimiento
hay que pasar!». Rilke hablé de
«conseguir mediante el sufrimientoy»
donde otros hablan de «conseguir por
medio del trabajo». Ante nosotros
teniamos una buena cantidad de
sufrimiento que debiamos soportar, asi
que era preciso hacerle frente
procurando que los momentos de



debilidad y de lagrimas se redujeran al
minimo. Pero no habia ninguna
necesidad de avergonzarse de las
lagrimas, pues ellas testificaban que el
hombre era verdaderamente valiente;
que tenia el valor de sufrir. No obstante,
muy pocos lo entendian asi. Algunas
veces, alguien confesaba avergonzado
haber llorado, como aquel compafiero
que respondid a mi pregunta sobre cdmo
habia vencido el edema, confesando:
«Lo he expulsado de mi cuerpo a base
de lagrimasy.



Algo nos espera

Siempre que era posible, en el
campo se aplicaba algo que podria
definirse como los fundamentos de la
psicoterapia o de la psicohigiene, tanto
individual como colectivamente. Los
esbozos de psicoterapia individual
solian ser del tipo del «procedimiento
para salvar la vida». Dichas acciones se
emprendian por regla general con vistas
a evitar los suicidios. Una regla del
campo muy estricta prohibia que se
tomara ninguna iniciativa tendente a
salvar a un hombre que tratara de
suicidarse. Por ejemplo, se prohibia



cortar la soga del hombre que intentaba
ahorcarse, por consiguiente, era de suma
importancia impedir que se llegara a
tales extremos.

Recuerdo dos casos de suicidio
frustrado que guardan entre si mucha
similitud. Ambos prisioneros habian
comentado sus intenciones de suicidarse
basando su decisiéon en el argumento
tipico de que ya no esperaban nada de la
vida. En ambos casos se trataba por lo
tanto de hacerles comprender que la
vida todavia esperaba algo de ellos. A
uno le quedaba un hijo al que ¢l adoraba
y que estaba esperandole en el
extranjero. En el otro caso no era una



persona la que le esperaba, sino una
cosa, jsu obra! Era un cientifico que
habia iniciado la publicacién de una
coleccion de libros que debia concluir.
Nadie mas que ¢l podia realizar su
trabajo, lo mismo que nadie mas podria
nunca reemplazar al padre en el afecto
del hijo.

La unicidad y la resoluciéon que
diferencian a cada individuo y confieren
un significado a su existencia tienen su
incidencia en la actividad creativa, al
igual que la tienen en el amor. Cuando se
acepta la imposibilidad de reemplazar a
una persona, se da paso para que se
manifieste en toda su magnitud la



responsabilidad que el hombre asume
ante su existencia. El hombre que se
hace consciente de su responsabilidad
ante el ser humano que le espera con
todo su afecto o ante una obra
inconclusa no podra nunca tirar su vida
por la borda. Conoce el «porqué» de su
existencia 'y podrd soportar casi
cualquier «comoy.

Una palabra a tiempo

Las  oportunidades  para la
psicoterapia colectiva eran limitadas. El



ejemplo correcto era mas efectivo de lo
que pudieran serlo las palabras. Los
jefes de barracon que no eran
autoritarios, por ejemplo, tenian
precisamente por su forma de ser y
actuar mil oportunidades de ejercitar
una influencia de largo alcance sobre los
que estaban bajo su jurisdiccion. La
influencia inmediata de una determinada
forma de conducta es siempre mas
efectiva que las palabras. Pero, a veces,
una palabra también resulta efectiva
cuando la receptividad mental se
intensifica con motivo de las
circunstancias externas. Recuerdo un
incidente en que hubo lugar para realizar



una labor terapéutica sobre todos los
prisioneros de un barracon, como
consecuencia de la intensificacion de su
receptividad  provocada por una
determinada situacién externa.

Habia sido un dia muy malo. A la
hora de la formacién se habia leido un
anuncio sobre los muchos actos que, de
entonces en adelante, se considerarian
acciones de sabotaje y, por consiguiente,
punibles con la horca. Entre estas faltas
se incluian nimiedades como cortar
pequefias tiras de nuestras viejas mantas
(para utilizarlas como vendajes para los
tobillos) y «robos minimos. Hacia unos
dias que un prisionero al borde de la



inanicion habia entrado en el almacén de
viveres y habia robado algunos kilos de
patatas. El robo se descubrié y algunos
prisioneros reconocieron al» ladréon".
Cuando las autoridades del campo
tuvieron noticia de lo sucedido,
ordenaron que les entregdramos al
culpable; si no, todo el campo ayunaria
un dia.

Claro estd que los 2500 hombres
prefirieron callar. La tarde de aquel dia
de ayuno yaciamos exhaustos en los
camastros. Nos encontradbamos en las
horas mas bajas. Apenas sé¢ decia
palabra y las que se pronunciaban tenian
un tono de irritaciéon. Entonces, y para



empeorar ain mas las cosas, se apago la
luz. Los estados de animo llegaron a su
punto mas bajo. Pero el jefe de nuestro
barracon era un hombre sabio e
improvis6 una pequefia charla sobre
todo lo que bullia en nuestra mente en
aquellos momentos.

Se refirié a los muchos comparfieros
que habian muerto en los ultimos dias
por enfermedad o por suicidio, pero
también 1indicoO cudl habia sido la
verdadera razén de esas muertes: la
pérdida de la esperanza. Aseguraba que
tenia que haber algin medio de prevenir
que futuras victimas llegaran a estados
tan extremos. Y al decir esto me



sefialaba a mi para que les aconsejara.

Dios sabe que no estaba en mi
talante dar explicaciones psicoldgicas o
predicar sermones a fin de ofrecer a mis
camaradas algin tipo de cuidado médico
de sus almas. Tenia frio y suefio, me
sentia irritable y cansado, pero hube de
sobreponerme a mi mismo y aprovechar
la oportunidad. En aquel momento era
mas necesario que nunca infundirles
animos.

Asistencia psicologica



Seguidamente hablé del futuro
inmediato. Y dije que, para el que
quisiera ser 1imparcial, éste se
presentaba bastante negro y concordé
con que cada uno de nosotros podia
adivinar que sus posibilidades de
supervivencia eran minimas: aun cuando
ya no habia epidemia de tifus yo
estimaba que mis propias oportunidades
estaban en razéon de uno a veinte. Pero
también les dije que, a pesar de ello, no
tenia intencion de perder la esperanza y
tirarlo todo por la borda, pues nadie
sabia lo que el futuro podia depararle y
todavia menos la hora siguiente. Y aun
cuando no cabia esperar ningin



acontecimiento militar importante en los
dias sucesivos, qui€énes mejor que
nosotros, con nuestra larga experiencia
en los campos para saber que a veces se
ofrecian, de repente, grandes
oportunidades, cuando menos a nivel
individual. Por ejemplo, cabia la
posibilidad de que, inesperadamente,
uno fuera destinado a un grupo especial
que gozara de condiciones laborales
particularmente favorables, ya que este
tipo de cosas constituian la «suerte» del
prisionero.

Pero no. Solo hablé del futuro y del
velo que lo cubria.

También les hablé del pasado: de



todas sus alegrias y de la luz que
irradiaba, brillante aun en la presente
oscuridad. Para evitar que mis palabras
sonaran como las de un predicador, cité
de nuevo al poeta que habia escrito:
«Was du erlebt, kann keine Macht der
Welt dir rauben, ningin poder de la
tierra podrd arrancarte lo que has
vividon. No ya soOlo nuestras
experiencias, sino cualquier cosa que
hubiéramos hecho, cualesquiera
pensamientos que hubiéramos tenido, asi
como todo lo que habiamos sufrido,
nada de ello se habia perdido, aun
cuando hubiera pasado; lo habiamos
hecho ser, y haber sido es también una



forma de ser y quiza la mas segura.
Seguidamente me referi a las muchas
oportunidades existentes para darle un
sentido a la vida. Hablé a mis
camaradas (que yacian inmodviles, si
bien de vez en cuando se oia algin
suspiro) de que la vida humana no cesa
nunca, bajo ninguna circunstancia, y de
que este infinito significado de la vida
comprende también el sufrimiento y la
agonia, las privaciones y la muerte. Pedi
a aquellas pobres criaturas que me
escuchaban atentamente en la oscuridad
del barracon que hicieran cara a lo serio
de nuestra situacion. No tenian que
perder las esperanzas, antes bien debian



conservar el valor en la certeza de que
nuestra lucha desesperada no perderia
su dignidad ni su sentido. Les aseguré
que en las horas dificiles siempre habia
alguien que nos observaba —un amigo,
una esposa, alguien que estuviera vivo o
muerto, o un Dios— y que sin duda no
querria que le decepcionaramos, antes
bien, esperaba que sufriéramos con
orgullo —y no miserablemente— y que
supi€ramos morir.

Y, finalmente, les hablé de nuestro
sacrificio, que en cada caso tenia un
significado. En la naturaleza de este
sacrificio estaba el que pareciera
insensato para la vida normal, para el



mundo donde imperaba el €xito material.
Pero nuestro sacrificio si tenia un
sentido. Los que profesaran una fe
religiosa, dije con franqueza, no
hallarian dificultades para entenderlo.
Les hablé de un camarada que al llegar
al campo habia querido hacer un pacto
con el cielo para que su sacrificio y su
muerte liberaran al ser que amaba de un
doloroso final. Para ¢l, tanto el
sufrimiento como la muerte v,
especialmente, aquel sacrificio, eran
significativos. Por nada del mundo
queria morir, como tampoco lo
queriamos ninguno de nosotros. Mis
palabras tenian como objetivo dotar a



nuestra vida de un significado, alli y
entonces, precisamente en  aquel
barracon y  aquella situacion,
practicamente desesperada.

Pude comprobar que habia logrado
mi  proposito, pues cuando se
encendieron de nuevo las luces, las
miserables figuras de mis camaradas se
acercaron renqueantes hacia mi para
darme las gracias, con lagrimas en los
0ojos. Sin embargo, es preciso que
confiese aqui que s6lo muy raras veces
hallé en mi interior fuerzas para
establecer este tipo de contacto con mis
compafieros de sufrimientos y que,
seguramente, perdi muchas



oportunidades de hacerlo.

Psicologia de los guardias
del campamento

Llegamos ya a la tercera fase de las
reacciones espirituales del prisionero:
su psicologia tras la liberacion. Pero
antes de entrar en ella consideremos una
pregunta que suele hacérsele al
psicdlogo, sobre todo cuando conoce el
tema por propia experiencia: ;Qué opina
del caracter psicoldgico de los guardias
del campo? ;Como es posible que



hombres de carne y hueso como los
demas pudieran tratar a sus semejantes
en la forma que los prisioneros aseguran
que los trataron? Si tras haber oido una
y otra vez los relatos de las atrocidades
cometidas se llega al convencimiento de
que, por increibles que parezcan,
sucedieron de verdad, lo inmediato es
preguntar como pudieron ocurrir desde
un punto de vista psicologico. Para
contestar a esta pregunta, aunque sin
entrar en muchos detalles, es preciso
puntualizar algunas cosas.

En primer lugar, habia entre los
guardias algunos sadicos, sadicos en el
sentido clinico mas estricto. En segundo



lugar, se elegia especialmente a los
sadicos siempre que se necesitaba un
destacamento de guardias muy severos.
A esa seleccion negativa de la que ya
hemos hablado en otro lugar, como la
que se realizaba entre la masa de los
propios prisioneros para elegir a
aquellos que debian ejercer la funcion
de «capos» y en la que es facil
comprender que, a menudo, fueran los
individuos mas brutales y egoistas los
que tenian mas probabilidades de
sobrevivir, a esta seleccion negativa,
pues, se anadia en el campo la seleccion
positiva de los sadicos.

Se armaba un gran revuelo de



alegria cuando, tras dos horas de’ duro
bregar bajo la cruda helada, nos
permitian calentarnos unos pocos
minutos alli mismo, al pie del trabajo,
frente a una pequefia estufa que se
cargaba con ramitas y virutas de madera.

Pero siempre habia algin capataz
que sentia gran placer en privarnos de
esta pequefia comodidad. Su rostro
expresaba bien a las claras la
satisfaccion que sentia no ya solo al
prohibirnos estar alli, sino volcando la
estufa y hundiendo su amoroso fuego en
la nieve. Cuando a las SS les molestaba
determinada persona, siempre habia en
sus filas alguien especialmente dotado y



altamente especializado en la tortura
sadica a quien se enviaba al desdichado
prisionero.

En tercer lugar, los sentimientos de
la mayoria de los guardias se hallaban
embotados por todos aquellos afios en
que, a ritmo siempre creciente, habian
sido testigos de los brutales métodos del
campo. Los que estaban endurecidos
moral y mentalmente rehusaban, al
menos, tomar parte activa en acciones
de cardcter sadico, pero no impedian
que otros las realizaran.

En cuarto lugar, es preciso afirmar
que aun entre los guardias habia algunos
que sentian lastima de nosotros.



Mencionaré unicamente al comandante
del campo del que fui liberado.

Después de la liberacion —y solo el
médico del campo, que también era
prisionero, tenia conocimiento de ello
antes de esa fecha— me enteré¢ de que
dicho comandante habia comprado en la
localidad mas proxima medicinas
destinadas a los prisioneros y habia
pagado de su propio bolsillo cantidades
nada despreciables.

Por lo que se refiere a este
comandante de las SS, ocurrid un
incidente interesante relativo a la actitud
que tomaron hacia ¢l algunos de los
prisioneros judios. Al acabar la guerra y



ser liberados por las  tropas
norteamericanas, tres jovenes judios
hungaros escondieron al comandante en
los bosques bavaros. A continuacion se
presentaron ante el comandante de las
fuerzas americanas, quien estaba ansioso
por capturar a aquel oficial de las SS,
para decirle que le revelarian donde se
encontraba unicamente bajo
determinadas condiciones: el
comandante norteamericano tenia que
prometer que no se haria ningiin dafio a
aquel hombre. Tras pensarlo un rato, el
comandante prometi6 a los jovenes
judios que cuando capturara al
prisionero se ocuparia de que no le



causaran la mas minima lesion y no solo
cumplié su promesa, sino que, cOmo
prueba de ello, el antiguo comandante
del campo de concentracion fue, de
algin modo, repuesto en su cargo,
encargandose de supervisar la recogida
de ropas entre las aldeas bavaras mas
proximas y de distribuirlas entre
nosotros.

El prisionero mas antiguo del campo
era, sin embargo, mucho peor que todos
los guardias de las SS juntos. Golpeaba
a los demas prisioneros a la mas minima
falta, mientras que el comandante
aleman, hasta donde yo sé, no levantd
nunca la mano contra ninguno de



nosotros.

Es evidente que el mero hecho de
saber que un hombre fue guardia del
campo o prisionero nada nos dice. La
bondad humana se encuentra en todos
los grupos, incluso en aquellos que, en
términos generales, merecen que se les
condene. Los limites entre estos grupos
se superponen muchas veces y no
debemos inclinarnos a simplificar las
cosas asegurando que unos hombres eran
unos angeles y otros unos demonios. Lo
cierto es que, tratdndose de un capataz,
el hecho de ser amable con los
prisioneros a pesar de todas las
perniciosas influencias del campo es un



gran logro, mientras que la vileza del
prisionero que maltrata a sus propios
compafieros merece condenacion 'y
desprecio en grado sumo. Obviamente,
los prisioneros veian en estos hombres
una falta de caracter que les
desconcertaba especialmente, mientras
que se sentian ~ profundamente
conmovidos por la mids minima muestra
de bondad recibida de alguno de los
guardias. Recuerdo que un dia un
capataz me dio en secreto un trozo de
pan que debi6 haber guardado de su
propia racion del desayuno. Pero me dio
algo mas, un «algo» humano que hizo
que se me saltaran las lagrimas: la



palabra y la mirada con que aquel
hombre acompaiio el regalo.

De todo lo expuesto debemos sacar
la consecuencia de que hay dos razas de
hombres en el mundo y nada mas que
dos: la «raza» de los hombres decentes
y la raza de los indecentes.

Ambas se encuentran en todas partes
y en todas las capas sociales. Ningin
grupo se compone de hombres decentes
o de hombres indecentes, asi sin mas ni
mas. En este sentido, ninglin grupo es de
«pura raza» y, por ello, a veces se podia
encontrar, entre los guardias, a alguna
persona decente.

[a wvida en un campo de



concentracion abria de par en par el
alma humana y sacaba a la luz sus
abismos. ;Puede sorprender que en estas
profundidades encontremos, una vez
mas, unicamente cualidades humanas
que, en su naturaleza mas intima, eran
una mezcla del bien y del mal? La
escision que separa el bien del mal, que
atraviesa imaginariamente a todo ser
humano, alcanza a las profundidades
mas hondas y se hizo manifiesta en el
fondo del abismo que se abri6d en los
campos de concentracion.

Nosotros hemos tenido la
oportunidad de conocer al hombre quiza
mejor que ninguna otra generacion. ;Qué



es, en realidad, el hombre? Es el ser que
siempre decide lo que es. Es el ser que
ha inventado las camaras de gas, pero
asimismo es el ser que ha entrado en
ellas con paso firme musitando una
oracion.



TERCERA FASE:
DESPUES DE LA
LIBERACION

Y ahora, en el ultimo capitulo
dedicado a la psicologia de un campo de
concentracion, analicemos la psicologia
del prisionero que ha sido liberado.
Para describir las experiencias de la
liberacion, que han de ser personales
por fuerza, reanudaremos el hilo en
aquella parte de nuestro relato que
hablaba de la mafana en que, tras varios
dias de gran tension, se 1z6 la bandera



blanca a la entrada del campo. Al estado
de ansiedad interior siguid0 una
relajacion total. Pero se equivocaria
quien pensase que nos volvimos locos
de alegria. ;Qué sucedio, entonces? Con
torpes pasos, los prisioneros nos
arrastramos hasta las puertas del campo.
Timidamente  miramos a  nuestro
derredor y nos mirdbamos los unos a los
otros interrogandonos.

Seguidamente, nos aventuramos a
dar unos cuantos pasos fuera del campo
y esta vez nadie nos impartia érdenes a
gritos, ni teniamos que apresurarnos en
evitacion de un golpe o un puntapié. jOh,
no! jEsta vez los guardias nos ofrecian



cigarrillos! Al principio a duras penas
podiamos reconocerlos, ya que se
habian dado mucha prisa en cambiarse
de ropa y vestian de civiles.
Caminabamos despacio por la carretera
que partia del campo. Pronto sentimos
dolor en las piernas y temimos caernos,
pero nos repusimos, queriamos ver los
alrededores del campo con los ojos de
los hombres libres, por vez primera.
«jSomos libres!», nos deciamos una y
otra vez y aun asi no podiamos creerlo.
Habiamos repetido tantas veces esta
palabra durante los afios que sofiamos
con ella, que ya habia perdido su
significado. Su realidad no penetraba en



nuestra  conciencia; no  podiamos
aprehender el hecho de que la libertad
nos perteneciera.

Llegamos a los prados cubiertos de
flores. Las contemplabamos y nos
dabamos cuenta de que estaban alli,
pero no despertaban en nosotros ningin
sentimiento. El primer destello de
alegria se produyjo cuando vimos un
gallo con su cola de plumas
multicolores. Pero no fue mas que un
destello: todavia no perteneciamos a
este mundo.

Por la tarde y cuando otra vez nos
encontramos en nuestro barracon, un
hombre le dijo en secreto a otro:



«;Dime, estuviste hoy contento?». Y el
otro le contestd un tanto avergonzado,
pues no sabia que los demas sentiamos
de igual modo: «Para ser franco: no».
Literalmente hablando, habiamos
perdido la capacidad de alegrarnos vy
tentamos que volverla a aprender,
lentamente.

Desde el punto de vista psicoldgico,
lo que les sucedia a los prisioneros
liberados podria denominarse
«despersonalizaciony. Todo parecia
irreal, improbable, como un suefio. No
podiamos creer que fuera verdad.
iCuantas veces, en los pasados afios, nos
habian engafiado los suefios! Habiamos



sonado con que llegaba el dia de la
liberacion, con que nos habian liberado
ya, habiamos vuelto a casa, saludado a
los amigos, abrazado a la esposa, nos
habiamos sentado a la mesa y empezado
a contar todo lo que habiamos pasado,
incluso que muy a menudo habiamos
contemplado, en nuestros sueos, el dia
de nuestra liberacion. Y entonces un
silbato traspasaba nuestros oidos —Ila
sefial de levantarnos— y todos nuestros
suefios se venian abajo. Y ahora el
suefio se habia hecho realidad. ;Pero
podiamos creer de verdad en ¢1? El
cuerpo tiene menos inhibiciones que la
mente, asi que desde el primer momento



hizo buen uso de la libertad recién
adquirida y empezo a comer vorazmente,
durante horas y dias enteros, incluso en
mitad de la noche. Sorprende pensar las
ingentes cantidades que se pueden
comer. Y cuando a uno de los
prisioneros le invitaba algin granjero de
la vecindad, comia y comia y bebia cafg,
lo cual le soltaba la lengua y entonces
hablaba y hablaba horas enteras. La
presion que durante afios habia oprimido
su mente desaparecia al fin. Oyéndole
hablar se tenia la impresion de que tenia
que hablar, de que su deseo de hablar
era irresistible. Supe de personas que
habian sufrido una presién muy intensa



durante un corto periodo de tiempo (por
ejemplo pasar un interrogatorio de la
Gestapo) y experimentaron idénticas
reacciones. Pasaron muchos dias antes
de que no solo se soltara la lengua, sino
también algo que estaba dentro de todos
nosotros; y, de pronto, aquel sentimiento
se abrio por entre las extrafias cadenas
que lo habian constrefiido.

Un dia, poco después de nuestra
liberacion, yo paseaba por la campifa
florida, camino del pueblo mas proximo.
Las alondras se elevaban hasta el cielo y
yo podia oir sus gozosos cantos; no
habia nada mas que la tierra y el cielo y
el jubilo de las alondras, y la libertad



del espacio. Me detuve, miré en
derredor, después al cielo, y finalmente
cai de rodillas. En aquel momento yo
sabia muy poco de mi o del mundo, solo
tenia en la cabeza una frase, siempre la
misma: «Desde mi estrecha prision
llamé a mi Sefior y ¢l me contestd desde
el espacio en libertad». No recuerdo
cuanto tiempo permaneci alli, de
rodillas, repitiendo una y otra vez mi
jaculatoria. Pero yo s¢€ que aquel dia, en
aquel momento, mi vida empezd otra
vez. Fui avanzando, paso a paso, hasta
volverme de nuevo un ser humano.



El desahogo

El camino que partia de la aguda
tension espiritual de los ultimos dias
pasados en el campo (de la guerra de
nervios a la paz mental) no estaba
exento de obstaculos. Seria un error
pensar que el prisionero liberado no
tenia ya necesidad de ningin cuidado.
Debemos considerar que un hombre que
ha vivido bajo una presion mental tan
tremenda y durante tanto tiempo, corre
también peligro después de la
liberacion, sobre todo habiendo cesado
la tension tan de repente. Dicho peligro
(desde el punto de vista de la higiene



psicolégica) es la  contrapartida
psicologica de la aeroembolia. Lo
mismo que la salud fisica de los que
trabajan en céamaras de inmersion
correria  peligro si, de repente,
abandonaran la camara (donde se
encuentran bajo una tremenda presion
atmosférica), asi también el hombre que
ha sido liberado repentinamente de la
presion espiritual puede sufrir dafio en
su salud psiquica.

Durante esta fase psicologica se
observaba que las personas de
naturaleza mas primitiva no podian
escapar a las influencias de 1la
brutalidad que les habia rodeado



mientras vivieron en el campo. Ahora, al
verse libres, pensaban que podian hacer
uso de su libertad licenciosamente y sin
sujetarse a ninguna norma. Lo Gnico que
habia cambiado para ellos era que en
vez de ser oprimidos eran opresores. Se
convirtieron en instigadores y no
objetores, de la fuerza y de la injusticia.
Justificaban su conducta en sus propias y
terribles experiencias y ello solia
ponerse de manifiesto en situaciones
aparentemente inofensivas. En una
ocasion paseaba yo con un amigo
camino del campo de concentracion,
cuando de pronto llegamos a un
sembrado de espigas verdes.



Automaticamente yo las evite, pero ¢l
me agarr6 del brazo y me arrastro hacia
el sembrado. Yo balbuci algo referente a
no tronchar las tiernas espigas. Se
enfaddo mucho conmigo, me lanzd una
mirada airada y me gritd: «;No me
digas! ;No nos han quitado bastante
ellos a nosotros? Mi mujer y mi hijo han
muerto en la cdmara de gas —por no
mencionar las demas cosas— y t me
vas a prohibir que tronche unas pocas
espigas de trigo?». S6lo muy lentamente
se podia devolver a aquellos hombres a
la verdad lisa y llana de que nadie tenia
derecho a obrar mal, ni aun cuando a ¢l
le hubieran hecho dafio. Tendriamos que



luchar para hacerles volver a esa
verdad, o las consecuencias serian aun
peores que la pérdida de unos cuantos
cientos de granos de trigo.

Todavia puedo ver a aquel
prisionero que, enrollandose las mangas
de la camisa, metid6 su mano derecha
bajo mi nariz y gritd: «jQué me corten la
mano si no me la tifio con sangre el dia
que vuelva a casal». Quiero recalcar
que quien decia estas palabras no era un
mal tipo: fue el mejor de los camaradas
en el campo y también después.

Aparte de la deformidad moral
resultante del repentino aflojamiento de
la tension espiritual, otras dos



experiencias mentales amenazaban con
dafiar el caracter del prisionero
liberado: la amargura y la desilusion
que sentia al volver a su antigua vida.

La amargura tenia su origen en todas
aquellas cosas contra las que se
rebelaba cuando volvia a su ciudad.
Cuando, a su regreso, aquel hombre veia
que en muchos lugares se le recibia sélo
con un encogimiento de hombros y unas
cuantas frases gastadas, solia amargarse
preguntandose por qué habia tenido que
pasar por todo aquello. Cuando por
doquier oia casi las mismas palabras:
«No sabiamos nada» y «nosotros
también sufrimos», se hacia siempre la



misma pregunta. /Es que no tienen nada
mejor que decirme? La experiencia de la
desilusion es algo distinta. En este caso
no era ya el amigo (cuya superficialidad
y falta de sentimientos disgustaban tanto
al exclaustrado que finalmente se sentia
como si se arrastrara por un agujero sin
ver ni oir a ningin ser humano) que le
parecia cruel, sino su propio sino. El
hombre que durante afios habia creido
alcanzar el limite absoluto del
sufrimiento se encontraba ahora con que
el sufrimiento no tenia limites y con que
todavia podia sufrir mas y mas
intensamente.

Cuando habldbamos de los intentos



de infundir en el prisionero &nimo para
superar su situacion, deciamos que habia
que mostrarle algo que le hiciera pensar
en el porvenir. Habia que recordarle que
la vida todavia le estaba esperando, que
un ser humano aguardaba a que ¢l
regresara. Pero [y después de la
liberacidén? Algunos se encontraron con
que nadie les esperaba.

Desgraciado de aquel que hallo que
la persona cuyo solo recuerdo le habia
dado valor en el campo jya no vivia!

iDesdichado de aquel que, cuando
finalmente llegd6 el dia de sus suefios,
encontrd todo distinto a como lo habia
anorado! Quizds abord6 un trolebus y



viajo hasta la casa que durante afios
habia tenido en su mente, quiza llamo al
timbre, al igual que lo habia sofiado en
miles de suefios, para encontrarse con
que la persona que tendria que abrirle la
puerta no estaba alli, n1 nunca volveria.

Alld en el campo, todos nos
habiamos confesado unos a otros que no
podia haber en la tierra felicidad que
nos compensara por todo lo que
habiamos sufrido. No esperdbamos
encontrar la felicidad, no era esto lo que
infundia valor y conferia significado a
nuestro  sufrimiento, a  nuestros
sacrificios, a nuestra agonia.

Ahora bien, tampoco estabamos



preparados para la infelicidad.

Esta desilusion que aguardaba a un
numero no desdenable de prisioneros
resultd ser una experiencia muy dura de
sobrellevar y también muy dificil de
tratar desde el punto de wvista del
psiquiatra; aunque tampoco tendria que
desalentarle; muy al contrario, debiera
ser un acicate y un estimulo mas.

Pero para todos y cada uno de los
prisioneros liberados llegd el dia en
que, volviendo la vista atras a aquella
experiencia del campo, fueron incapaces
de comprender como habian podido
soportarlo. Y si llego por fin el dia de su
liberacion y todo les parecié como un



bello suefio, también llego el dia en que
todas las experiencias del campo no
fueron para ellos nada mas que una
pesadilla.

La experiencia final para el hombre
que vuelve a su hogar es la maravillosa
sensacion de que, después de todo lo
que ha sufrido, ya no hay nada a lo que
tenga que temer, excepto a su Dios.



PARTE SEGUNDA:
CONCEPTOS
BASICOS DE

LOGOTERAPIA

Los lectores de mi breve relato
autobiografico me pidieron que hiciera
una exposicion mas directa y completa
de mu doctrina terapéutica. En
consecuencia, anadi a la edicidn
original un sucinto resumen de lo que es
la logoterapia. Pero mno ha sido
suficiente; me acosan pidiéndome que
trate mas detenidamente el tema, de



modo que en la presente edicion he dado
una nueva redaccion a mu relato,
ampliandolo con mas detalles.

No ha sido un cometido facil.
Transmitir al lector en un espacio
reducido todo el material que en aleman
requirié veinte volumenes es una tarea
capaz de desanimar a cualquiera.

Recuerdo a un colega
norteamericano que un dia me preguntd
enmi clinica de Viena: «Veamos, doctor,
justed es psicoanalista?». A lo que yo le

conteste: «No exactamente
psicoanalista.  Digamos que  soy
psicoterapeuta. Entonces s1guio

preguntdindome: «A  qué  escuela



pertenece usted?». «Es mi propia teoria;
se llama logoterapia», le repliqué.
«;Puede definirme en una frase lo que
quiere decir logoterapia?». «Si», le dije,
«pero antes que nada, ;puede usted
definir en una sola frase la esencia del
psicoanalisis?». He aqui su respuesta:
«En el psicoanalisis, el paciente se
tiende en un divan y le dice a usted
cosas que, a veces, Son muy
desagradables de decir». Tras lo cual y
de inmediato yo le devolvi la siguiente
improvisacion: «Pues bien, en la
logoterapia, el paciente permanece
sentado, bien derecho, pero tiene que oir
cosas que, a veces, Son muy



desagradables de escuchar». Por
supuesto dije esto en tono mas bien
festivo y sin pretender que fuera una
version resumida de la logoterapia. Sin
embargo tiene mucho de verdad, pues,
comparada con el psicoanadlisis, la
logoterapia es un metodo menos
retrospectivo y menos introspectivo. La
logoterapia mira mas bien al futuro, es
decir, a los cometidos y sentidos que el
paciente tiene que realizar en el futuro.
A la vez, la logoterapia se desentiende
de todas las formulaciones del tipo
circulo vicioso y de todos los
mecanismos de retroacciéon que tan
importante papel desempeinian en el



desarrollo de las neurosis. De esta
forma se quiebra el tipico
ensimismamiento del neurdtico, en vez
de volver una y otra vez sobre 1o mismo,
con el consiguiente refuerzo.

Que duda cabe que mu definicion
simplificaba las cosas hasta el maximo
y, sin embargo, al aplicar la logoterapia
el paciente ha de enfrentarse con el
sentido de su propia vida para, a
continuacion, rectificar la orientacion de
su conducta en tal sentido. Por
consiguiente, mi definicion improvisada
de la logoterapia es valida en cuanto que
el neurdtico trata de eludir el cabal
conocimiento de su cometido en la vida,



y el hacerle sabedor de esta tarea vy
despertarle a una concienciacion plena
puede ayudar mucho a su capacidad para
sobreponerse a su neurosis.

Explicaré a continuacion por qué
emple¢ el término «logoterapia» para
definir mi teoria. Logos es una palabra
griega que equivale a «sentidoy,
«significado» o  «propositon. La
logoterapia o, como muchos autores la
han llamado, «la tercera escuela vienesa
de psicoterapia», se centra en el
significado de la existencia humana, asi
como en la busqueda de dicho sentido
por parte del hombre. De acuerdo con la
logoterapia, la primera fuerza motivante



del hombre es la lucha por encontrarle
un sentido a su propia vida. Por eso
hablo yo de voluntad de sentido, en
contraste con el principio de placer (o,
como también podriamos denominarlo,
la voluntad de placer) en que se centra
el psicoanalisis freudiano, y en contraste
con la voluntad de poder que enfatiza la
psicologia de Adler.

Voluntad de sentido

La busqueda por parte del hombre



del sentido de la vida constituye una
fuerza primaria y no una
«racionalizacion secundariay de sus
impulsos instintivos. Este sentido es
unico y especifico en cuanto es uno
mismo y uno solo quien tiene que
encontrarlo; Unicamente asi  logra
alcanzar el hombre un significado que
satisfaga su propia voluntad de sentido.
Algunos autores sostienen que los
sentidos y los principios no son otra
cosa que «mecanismos de defensay,
«formaciones y sublimaciones de las
reacciones». Por lo que a mi toca, yo no
quisiera vivir simplemente por mor de
mis «mecanismos de defensay», ni estaria



dispuesto a morir por mis «formaciones
de las reacciones». El hombre, no
obstante, jes capaz de vivir e incluso de
morir por sus ideales y principios! Hace
unos cuantos afios se realizd en Francia
una encuesta de opinioén. Los resultados
demostraron que el 80% de la poblacion
encuestada reconocia que el hombre
necesita «algo» por qué vivir.

Ademas, el 61% admitia que habia
algo, o alguien, en sus vidas por cuya
causa estaban dispuestos incluso a
morir. Repeti esta encuesta en mi clinica
de Viena tanto entre los pacientes como
entre el personal y el resultado fue
practicamente similar al obtenido entre



las miles de personas encuestadas en
Francia; la diferencia fue s6lo de un 2%.
En otras palabras, la voluntad de sentido
para muchas personas es cuestion de
hecho, no de fe.

Ni que decir tiene que son muchos
los casos en que la insistencia de
algunas personas en los principios
morales no es mas que una pantalla para
ocultar sus conflictos internos; pero aun
siendo esto cierto, representa la
excepcion a la regla y no la mayoria. En
dichos casos se  justifica la
interpretacion psicodinamica como un
intento de analizar la dinamica
inconsciente que le sirve de base. Nos



encontramos en  realidad ante
pseudoprincipios (buen ejemplo de ello
es el caso del fanatico) que, por lo
mismo, es preciso desenmascarar. El
desenmascaramiento 0 la
desmitificacion cesara, sin embargo, en
cuanto uno se tope con lo que el hombre
tiene de auténtico y de genuino; por
ejemplo, el deseo de una vida lo mas
significativa posible. Si al llegar aqui no
se detiene, el hombre que realiza el
desenmascaramiento se limitaba a
traicionar su propia voluntad al
menospreciar las aspiraciones
espirituales de los demas.

Tenemos que precavernos de la



tendencia a considerar los principios
morales como simple expresion del
hombre. Pues lagos o «sentido’ no es
solo algo que nace de la propia
existencia, sino algo que hace frente a la
existencia. Si ese sentido que espera ser
realizado por el hombre no fuera nada
mas que la expresion de si mismo o nada
mas que la proyeccion de un espejismo,
perderia inmediatamente su cardcter de
exigencia y desafio; no podria motivar
al hombre ni requerirle por mas tiempo.
Esto se considera verdadero no solo por
lo que se refiere a la sublimacién de los
impulsos instintivos, sino también por lo
que toca a lo que C. G. Jung denomina



arquetipos del» inconsciente colectivo,
en cuanto estos ultimos serian también
expresiones propias de la humanidad,
como un todo. Y también se considera
cierto por lo que se refiere al argumento
de algunos pensadores existencialistas
que no ven en los ideales humanos otra
cosa que invenciones. Segun J. P. Sartre,
el hombre se inventa a si mismo,
concibe su propia» esencia", es decir, lo
que ¢l es esencialmente, incluso lo que
deberia o tendria que ser. Pero yo no
considero que nosotros inventemos el
sentido de nuestra existencia, sino que lo
descubrimos.

La investigacion psicodindmica en el



campo de los principios es legitima; la
cuestion estriba en saber si siempre es
apropiada. Por encima de todas las
cosas debemos recordar que una
investigacion exclusivamente
psicodinamica puede, en principio,
revelar Unicamente lo que es una fuerza
impulsora en el hombre.

Ahora bien, los principios morales
no mueven al hombre, no le empuyjan,
mas bien tiran de ¢l. Diré, de paso, que
es una diferencia que recordaba
continuamente al pasar por las puertas
de los hoteles de Norteamérica: hay que
tirar de una y empujar otra. Pues bien, si
yo digo que el hombre se ve arrastrado



por los principios morales, lo que
implicitamente se infiere es el hecho de
que la voluntad interviene siempre: la
libertad del hombre para elegir entre
aceptar o rechazar una oferta; es decir,
para cumplir un sentido potencial o bien
para perderlo.

Sin embargo, debe quedar bien claro
que en el hombre no cabe hablar de eso
que suele llamarse impulso moral o
impulso religioso, interpretandolo de
manera idéntica a cuando decimos que
los seres humanos estdn determinados
por los instintos basicos. Nunca el
hombre se ve impulsado a una conducta
moral; en cada caso concreto decide



actuar moralmente. Y el hombre no actua
asi para satisfacer un impulso moral y
tener una buena conciencia; lo hace por
amor de una causa con la que se
identifica, o por la persona que ama, o
por la gloria de Dios. Si obra para
tranquilizar su conciencia sera un
fariseo y dejard de ser una persona
verdaderamente moral. Creo que hasta
los mismos santos no se preocupan de
otra cosa que no sea servir a su Dios y
dudo siquiera de que piensen en ser
santos. Si asi fuera serian
perfeccionistas, pero no santos. Cierto
que, como reza el dicho aleman, «una
buena conciencia es la  mejor



almohaday; pero la verdadera moralidad
es algo mas que un somnifero o un
tranquilizante.

Frustracion existencial

La voluntad de sentido del hombre
puede también frustrarse, en cuyo caso
la logoterapia habla de la frustracion
existencial. El término existencial se
puede utilizar de tres maneras: para
referirse a la propia (1) existencia; es
decir, el modo de ser especificamente



humano; (2) el sentido de la existencia;y
(3) el afan de encontrar un sentido
concreto a la existencia personal, o lo
que es lo mismo, la voluntad de sentido.

La frustracion existencial se puede
también resolver en neurosis. Para este
tipo de neurosis, la logoterapia ha
acufiado el término «neurosis nodgenay,
en contraste con la neurosis en sentido
estricto; es decir, la neurosis psicogena.
Las neurosis nodgenas tienen su origen
no en lo psicoldgico, sino mas bien en la
dimensidén nooldgica (del griego noos,
que significa mente), de la existencia
humana. Este término logoterapéutico
denota algo que pertenece al nucleo



«espiritual» de la personalidad humana.
No obstante, debe recordarse que
dentro del marco de referencia de la
logoterapia, el término «espiritual» no
tiene  connotacién  primordialmente
religiosa, sino que hace referencia a la
dimension especificamente humana.

Neurosis noogena

Las neurosis noodgenas no nacen de
los conflictos entre impulsos e instintos,
sino mas bien de los conflictos entre



principios morales distintos; en otras
palabras, de los conflictos morales o,
expresandonos en  términos  mAs
generales, de los problemas espirituales,
entre los que la frustracidon existencial
suele  desempenar una  funcidn
importante.

Resulta obvio que en los casos
noogenos, la terapia apropiada e iddnea
no es la psicoterapia en general, sino la
logoterapia, es decir, una terapia que se
atreva a penetrar en la dimension
espiritual de la existencia humana. De
hecho, lagos en griego no s6lo quiere
decir «significacion» o «sentido», sino
también «espirity. La logoterapia



considera en términos espirituales temas
asimismo espirituales, como pueden ser
la aspiracion humana por una existencia
significativa y la frustracion de este
anhelo. Dichos temas se tratan con
sinceridad y desde el momento que se
inician, en vez de rastrearlos hasta sus
raices y origenes inconscientes, es decir,
en vez de tratarlos como instintivos. Si
un médico no acierta a distinguir entre la
dimension espiritual como opuesta a la
dimension instintiva, el resultado es una
tremenda confusion. Citaré el siguiente
ejemplo: un diplomatico norteamericano
de alta graduacién acudié a mi consulta
en Viena a fin de continuar un



tratamiento psicoanalitico que habia
iniciado cinco afios antes con un analista
de Nueva York. Para empezar, le
pregunté que le habia llevado a pensar
que debia ser analizado; es decir, antes
que nada, cual habia sido la causa de
iniciar el andlisis. El paciente me
contestd que se sentia insatisfecho con
su profesion y tenia serias dificultades
para cumplir la politica exterior de
Norteamérica. Su analista le habia
repetido una y otra vez que debia tratar
de reconciliarse con su padre, pues el
gobierno estadounidense, al igual que
Sus superiores, «no eran otra cosa» que
imagenes del padre y, consecuentemente,



la insatisfaccion que sentia por su
trabajo se debia al aborrecimiento que,
inconscientemente, abrigaba hacia su
padre. A lo largo de un andlisis que
habia durado cinco afios, el paciente,
cada vez se habia ido sintiendo mas
dispuesto a aceptar estas
interpretaciones, hasta que al final era
incapaz de ver el bosque de la realidad
a causa de los arboles de simbolos e
imagenes.

Tras unas cuantas entrevistas, quedo
bien patente que su voluntad de sentido
se habia visto frustrada por su vocacion
y afioraba no estar realizando otro
trabajo distinto. Como no habia ninguna



razon para no abandonar su empleo y
dedicarse a otra cosa, asi lo hizo y con
resultados muy gratificantes. Segin me
ha informado recientemente lleva ya
cinco aflos en su nueva profesion y estd
contento. Dudo mucho que, en este caso,
yo tratara con wuna personalidad
neurdtica, ni mucho menos, y por ello
dudo de que necesitara ningin tipo de
psicoterapia, ni tampoco de logoterapia,
por la sencilla razon de que ni siquiera
era un paciente. Pues no todos los
conflictos son necesariamente neuroticos
y, a veces, es normal y saludable cierta
dosis de conflictividad. Anadlogamente,
el sufrimiento no es siempre un



fendmeno patologico; mas que un
sintoma neurotico, el sufrimiento puede
muy bien ser un logro humano, sobre
todo cuando nace de la frustracion
existencial. Yo niego categOricamente
que la busqueda de un sentido para la
propia existencia, o incluso la duda de
que exista, proceda siempre de una
enfermedad o sea resultado de ella. La
frustracion existencial no es en si misma
ni patoldgica ni patogena. El interés del
hombre, incluso su desesperacion por lo
que la vida tenga de valiosa es una
angustia espiritual, pero no es en modo
alguno una enfermedad mental. Muy bien
pudiera acaecer que al interpretar la



primera como si fuera la segunda, el
especialista se vea inducido a enterrar
la desesperacion existencial de su
paciente bajo un cumulo de drogas
tranquilizantes. Su deber consiste, en
cambio, en conducir a ese paciente a
traves de su crisis existencial de
crecimiento y desarrollo. La logoterapia
considera que es su cometido ayudar al
paciente a encontrar el sentido de su
vida. En cuanto la logoterapia le hace
consciente del logos oculto de su
existencia, es un proceso analitico.
Hasta aqui, la logoterapia se parece al
psicoanalisis. Ahora bien, la pretension
de la logoterapia de conseguir que algo



vuelva otra vez a la conciencia no limita
su actividad a los hechos instintivos que
estan en el inconsciente del individuo,
sino que también le hace ocuparse de
realidades espirituales tales como el
sentido potencial de la existencia que ha
de cumplirse, asi como de su voluntad
de sentido. Sin embargo, todo analisis,
aun en el caso de que no comprenda la
dimension nooldgica o espiritual en su
proceso terapéutico, trata de hacer al
paciente consciente de lo que anhela en
lo mas profundo de su ser. La
logoterapia difiere del psicoandlisis en
cuanto considera al hombre como un ser
cuyo principal interés consiste en



cumplir un sentido y realizar sus
principios morales, y no en la mera
gratificacion y satisfaccion de sus
impulsos e instintos ni en poco mas que
la conciliacion de las conflictivas
exigencias del ello, del yo y del super
yo, 0 en la simple adaptacion y ajuste a
la sociedad y al entorno.

Noodinamica

Cierto que la busqueda humana de
ese sentido y de esos principios puede



nacer de una tensién interna y no de un
equilibrio interno.

Ahora Dbien, precisamente esta
tension es un requisito indispensable de
la salud mental. Y yo me atreveria a
decir que no hay nada en el mundo capaz
de ayudarnos a sobrevivir, aun en las
peores condiciones, como el hecho de
saber que la vida tiene un sentido. Hay
mucha sabiduria en Nietzsche cuando
dice: «Quien tiene un porque para vivir
puede soportar casi cualquier comoy.
Yo veo en estas palabras un motor que
es valido para cualquier psicoterapia.
Los campos de concentracidon nazis
fueron testigos (y ello fue confirmado



mas tarde por los  psiquiatras
norteamericanos tanto en Japon como en
Corea) de que los mas aptos para la
supervivencia eran aquellos que sabian
que les esperaba una tarea por realizar.

En cuanto a mi, cuando fui internado
en el campo de Auschwitz me
confiscaron un manuscrito listo para su
publicacionl!l. No cabe duda de que mi
profundo interés por volver a escribir el
libro me ayudd a superar los rigores de
aquel campo.

Por ejemplo, cuando cai enfermo de
tifus anoté en miseras tiras de papel
muchos apuntes con la idea de que me
sirvieran para redactar de nuevo el



manuscrito si sobrevivia hasta el dia de
la liberacion. Estoy convencido de que
la reconstruccién de aquel trabajo que
perdi en los siniestros barracones de un
campo de concentraciéon bavaro me
ayudo a vencer el peligro del colapso.
Puede verse, pues, que la salud se
basa en un cierto grado de tension, la
tension existente entre lo que ya se ha
logrado y lo que todavia no se ha
conseguido; o el vacio entre lo que se es
y lo que se deberia ser. Esta tension es
inherente al ser humano y por
consiguiente es  indispensable al
bienestar mental. No debemos, pues,
dudar en desafiar al hombre a que



cumpla su sentido potencial. Sélo de
este modo despertamos del estado de
latencia su voluntad de significacion.
Considero un concepto falso y peligroso
para la higiene mental dar por supuesto
que lo que el hombre necesita ante todo
es equilibrio o, como se denomina en
biologia «homeostasis»; es decir, un
estado sin tensiones. Lo que el hombre
realmente necesita no es vivir sin
tensiones, sino esforzarse y luchar por
una meta que le merezca la pena. Lo que
precisa no es eliminar la tension a toda
costa, sino sentir la llamada de un
sentido potencial que esta esperando a
que ¢l lo cumpla. Lo que el hombre



necesita no es la «homeostasisy», sino lo
que yo llamo la «noodindmica», es
decir, la dinamica espiritual dentro de
un campo de tension bipolar en el cual
un polo viene representado por el
significado que debe cumplirse y el otro
polo por el hombre que debe cumplirlo.
Y no debe pensarse que esto es cierto
solo para las condiciones normales; su
validez es aiin mas patente en el caso de
individuos neurdticos. Cuando los
arquitectos quieren apuntalar un arco
que se hunde, aumentan la carga encima
de ¢l, para que sus partes se unan asi
con mayor firmeza. Asi también, si los
terapeutas quieren fortalecer la salud



mental de sus pacientes, no deben tener
miedo a aumentar dicha carga vy
orientarles hacia el sentido de sus vidas.

Una vez puesta de manifiesto la
incidencia beneficiosa que ejerce la
orientacion significativa, me ocuparé de
la influencia nociva que encierra ese
sentimiento del que se quejan hoy
muchos  pacientes; a  saber, el
sentimiento de que sus vidas carecen
total y definitivamente de un sentido. Se
ven acosados por la experiencia de su
vaciedad intima, del desierto que
albergan dentro de si; estan atrapados en
esa situacion que ellos denominan
«vacio existencialy.



El vacio existencial

El vacio existencial es un fenomeno
muy extendido en el siglo XX. Ello es
comprensible y puede deberse a la
doble pérdida que el hombre tiene que
soportar desde que se convirtid en un
verdadero ser humano. Al principio de
la historia de la humanidad, el hombre
perdid algunos de los instintos animales
basicos que conforman la conducta del
animal y le confieren seguridad,
seguridad que, como el paraiso, le esta
hoy vedada al hombre para siempre: el
hombre tiene que elegir; pero, ademas,



en los ultimos tiempos de su transcurrir,
el hombre ha sufrido otra pérdida: las
tradiciones que habian servido de
contrafuerte a su conducta se estin
diluyendo a pasos agigantados. Carece,
pues, de un instinto que le diga 1o que ha
de hacer, y no tiene ya tradiciones que le
indiquen lo que debe hacer; en
ocasiones no sabe ni siquiera lo que le
gustaria hacer. En su lugar, desea hacer
lo que otras personas hacen
(conformismo) o hace lo que otras
personas quieren que haga
(totalitarismo).  Mi  equipo  del
departamento neurologico realizd una
encuesta entre los pacientes y los



enfermos del Hospital Policlinico de
Viena y en ella se revelo que el 55% de
las personas encuestadas acusaban un
mayor o menor grado de vacio
existencial. En otras palabras, mas de la
mitad de ellos habian experimentado la
pérdida del sentimiento de que la vida
es significativa.

Este vacio existencial se manifiesta
sobre todo en un estado de tedio.
Podemos comprender hoy a
Schopenhauer cuando decia que,
aparentemente, la humanidad estaba
condenada a bascular eternamente entre
los dos extremos de la tension y el
aburrimiento. De hecho, el hastio es hoy



causa de mas problemas que la tension
y, desde luego, lleva mas casos a la
consulta del psiquiatra. Estos problemas
se hacen cada vez mas criticos, pues la
progresiva automatizacioén tendrd como
consecuencia un gran aumento del
promedio de tiempo de ocio para los
obreros. Lo tnico malo de ello es que
muchos quizds no sepan qué hacer con
todo ese tiempo libre recién adquirido.
Pensemos, por ejemplo, en la
«neurosis del domingo», esa especie de
depresion que aflige a las personas
conscientes de la falta de contenido de
sus vidas cuando el trajin de la semana
se acaba y ante ellos se pone de



manifiesto su vacio interno. No pocos
casos de suicidio pueden rastrearse
hasta ese vacio existencial. No es
comprensible que se extiendan tanto los
fenémenos del alcoholismo y la
delincuencia juvenil a menos que
reconozcamos la existencia del vacio
existencial que les sirve de sustento. Y
esto es igualmente valido en el caso de
los jubilados y de las personas de edad.

Sin contar con que el vacio
existencial se manifiesta enmascarado
con diversas caretas y disfraces. A
veces la frustracion de la voluntad de
sentido se compensa mediante una
voluntad de poder, en la que cabe su



expresion mas primitiva: la voluntad de
tener dinero. En otros casos, en que la
voluntad de sentido se frustra, viene a
ocupar su lugar la voluntad de placer.

Esta es la razon de que la frustracion
existencial suele manifestarse en forma
de compensacion sexual y asi, en los
casos de vacio existencial, podemos
observar que la libido sexual se vuelve
agresiva.

Algo parecido sucede en las
neurosis. Hay determinados tipos de
mecanismos de retroaccion 'y de
formacion de circulos viciosos que
trataré mas adelante. Sin embargo una y
otra vez se observa que esta



sintomatologia invade las existencias
vacias, en cuyo seno se desarrolla y
florece. En estos pacientes el sintoma
que tenemos que tratar no €S una
neurosis noogena. Ahora bien, nunca
conseguiremos que el paciente se
sobreponga a su

condicion si no complementamos el
tratamiento  psicoterapéutico con la
logoterapia, ya que al llenar su vacio
existencial se previene al paciente de
ulteriores recaidas. Asi pues, la
logoterapia estd indicada no solo en los
casos nodgenos como senaldbamos
antes, sino también en los casos
psicogenos y, sobre todo, en lo que yo



he denominado  «(pseudo)neurosis
somatogenas». Desde esta perspectiva
se justifica la afirmacién que un dia
hiciera Magda B. Arnold?: «Toda
terapia debe ser, ademas, logoterapia,
aunque sea en un grado minimoy.
Consideremos a continuacion lo que
podemos hacer cuando el paciente
pregunta cudl es el sentido de su vida.

El sentido de la vida

Dudo que haya ningin médico que



pueda contestar a esta pregunta en
términos generales, ya que el sentido de
la vida difiere de un hombre a otro, de
un dia para otro, de una hora a otra hora.
Asi pues, lo que importa no es el sentido
de la vida en términos generales, sino el
significado concreto de la vida de cada
individuo en un momento dado. Plantear
la cuestion en términos generales puede
equipararse a la pregunta que se le hizo
a un campeon de ajedrez: «Digame,
maestro, jcual es la mejor jugada que
puede hacerse?». Lo que ocurre es,
sencillamente, que no hay nada que sea
la mejor jugada, o una buena jugada, si
se la considera fuera de la situacion



especial del juego y de la peculiar
personalidad  del  oponente.  No
deberiamos buscar un sentido abstracto
a la vida, pues cada uno tiene en ella su
propia misién que cumplir; cada uno
debe llevar a cabo un cometido
concreto.

Por tanto ni puede ser reemplazado
en la funcion, ni su vida puede repetirse;
su tarea es Unica como Unica e€s su
oportunidad para instrumentarla. Como
quiera que toda situacion  vital
representa un reto para el hombre y le
plantea un problema que so6lo ¢l debe
resolver, la cuestion del significado de
la vida puede en realidad invertirse. En



ultima instancia, el hombre no deberia
inquirir cual es el sentido de la vida,
sino comprender que es a ¢l a quien se
inquiere. En una palabra, a cada hombre
se le pregunta por la vida y Gnicamente
puede responder a la vida respondiendo
por su propia vida; so6lo siendo
responsable puede contestar a la vida.
De modo que la logoterapia considera
que la esencia intima de la existencia
humana estd en su capacidad de ser
responsable.



La esencia de la
existencia

Este énfasis en la capacidad de ser
responsable se refleja en el imperativo
categérico de la logoterapia; a saber:
«Vive como si ya estuvieras viviendo
por segunda vez y como si la primera
vez ya  hubieras obrado tan
desacertadamente como ahora estds a
punto de obrar». Me parece a mi que no
hay nada que mas pueda estimular el
sentido humano de la responsabilidad
que esta maxima que invita a imaginar,
en primer lugar, que el presente ya es



pasado y, en segundo lugar, que se puede
modificar y corregir ese pasado: este
precepto enfrenta al hombre con la
finitud de la vida, asi como con la
finalidad de lo que cree de si mismo y
de su vida.

La logoterapia intenta hacer al
paciente plenamente consciente de sus
propias responsabilidades; razon por la
cual ha de dejarle la opcion de decidir
por qué, ante qué o ante quién se
considera responsable. Y por ello el
logoterapeuta es el menos tentado de
todos los psicoterapeutas a imponer al
paciente juicios de valor, pues nunca
permitira que éste traspase al médico la



responsabilidad de juzgar.

Corresponde, pues, al paciente
decidir si debe interpretar su tarea vital
siendo responsable ante la sociedad o
ante su propia conciencia. Una gran
mayoria, no obstante, considera que es a
Dios a quien tiene que rendir cuentas;
¢stos son los que no interpretan sus
vidas simplemente bajo la idea de que
se les ha asignado una tarea que cumplir
sino que se vuelven hacia el rector que
les ha asignado dicha tarea.

La logoterapia no es ni labor
docente ni predicacion. Estd tan lejos
del razonamiento logico como de la
exhortacion moral. Dicho



figurativamente, el papel que el
logoterapeuta representa es mas el de un
especialista en oftalmologia que el de un
pintor. Este intenta poner ante nosotros
una representacion del mundo tal como
¢l lo ve; el oftalmologo intenta conseguir
que veamos el mundo como realmente
es. La funcion del logoterapeuta consiste
en ampliar y ensanchar el campo visual
del paciente de forma que sea consciente
y visible para ¢l todo el espectro de las
significaciones y los principios. La
logoterapia no precisa imponer al
paciente ningun juicio, pues en realidad
la verdad se impone por si misma sin
intervencion de ningun tipo.



Al declarar que el hombre es una
criatura responsable y que debe
aprehender el sentido potencial de su
vida, quiero subrayar que el verdadero
sentido de la vida debe encontrarse en el
mundo y no dentro del ser humano o de
su propia psique, como si se tratara de
un sistema cerrado. Por idéntica razon,
la verdadera meta de la existencia
humana no puede hallarse en lo que se
denomina autorrealizacion. FEsta no
puede ser en si misma una meta por la
simple razon de que cuanto mas se
esfuerce el hombre por conseguirla mas
se le escapa, pues solo en la misma
medida en que el hombre se compromete



al cumplimiento del sentido de su vida,
en esa misma medida se autorrealiza. En
otras palabras, la autorrealizacion no
puede alcanzarse cuando se considera
'un fin en si misma, sino cuando se la
toma como efecto secundario de la
propia trascendencia.

No debe considerarse el mundo
como simple expresion de uno mismo, ni
tampoco como mero instrumento, o
como medio para conseguir la
autorrealizacion. En ambos casos la
vision del mundo, o Weltanschauung, se
convierte en Weltentwertung, es decir,
menosprecio del mundo.

Ya hemos dicho que el sentido de la



vida siempre esta cambiando, pero
nunca cesa. De acuerdo con la
logoterapia, podemos descubrir este
sentido de la vida de tres modos
distintos: (1) realizando una accion; (2)
teniendo algin principio; y (3) por el
sufrimiento. En el primer caso el medio
para el logro o cumplimiento es obvio.
El segundo y tercer medio precisan ser
explicados.

El segundo medio para encontrar un
sentido en la vida es sentir por algo
como, por ejemplo, la obra de la
naturaleza o la cultura; y también sentir
por alguien, por ejemplo el amor.

El sentido del amor



El amor constituye la Gnica manera
de aprehender a otro ser humano en lo
mas profundo de su personalidad. Nadie
puede ser totalmente conocedor de la
esencia de otro ser humano si no le ama.
Por el acto espiritual del amor se es
capaz de ver los trazos y rasgos
esenciales en la persona amada; y 1o que
es mas, ver también sus potencias: lo
que todavia no se ha revelado, lo que ha
de mostrarse. Todavia mas, mediante su
amor, la persona que ama posibilita al
amado a que manifieste sus potencias.
Al hacerle consciente de lo que puede
ser y de lo que puede llegar a ser, logra
que esas potencias se conviertan en



realidad.

En logoterapia, el amor no se
interpreta como un epifenémenol®! de los
impulsos e instintos sexuales en el
sentido de lo que se denomina
sublimacion. El amor es un fendmeno tan
primario como pueda ser el sexo.
Normalmente el sexo es una forma de
expresar el amor. El sexo se justifica,
incluso se santifica, en cuanto que es un
vehiculo del amor, pero s6lo mientras
éste existe. De este modo, el amor no se
entiende como un mero efecto
secundario del sexo, sino que el sexo se
ve como medio para expresar la
experiencia de ese espiritu de fusion



total y definitivo que se llama amor.

Un tercer cauce para encontrar el
sentido de la vida es por via del
sufrimiento.

El sentido del
sufrimiento

Cuando uno se enfrenta con una
situacién  inevitable,  insoslayable,
siempre que uno tiene que enfrentarse a
un destino que es imposible cambiar,
por ejemplo, una enfermedad incurable,



un cancer que no puede operarse,
precisamente entonces se le presenta la
oportunidad de realizar el valor
supremo, de cumplir el sentido mas
profundo, cual es el del sufrimiento.
Porque lo que mas importa de todo es la
actitud que tomemos hacia el
sufrimiento, nuestra actitud al cargar con
ese sufrimiento.

Citaré un ejemplo muy claro: en una
ocasion, un viejo doctor en medicina
general me consultd sobre la fuerte
depresion que padecia. No podia
sobreponerse a la pérdida de su esposa,
que habia muerto hacia dos afios y a
quien ¢l habia amado por encima de



todas las cosas. ;De que¢ forma podia
ayudarle? ;Qué decirle? Pues bien, me
abstuve de decirle nada y en vez de ello
le espeté¢ la siguiente pregunta: «;Qué
hubiera sucedido, doctor, si usted
hubiera muerto primero y su esposa le
hubiera sobrevivido?». «jOh!», dijo,
«jpara ella hubiera sido terrible, habria
sufrido muchisimo!». A lo que le
repliqué: «Lo ve, doctor, usted le ha
ahorrado a ella todo ese sufrimiento;
pero ahora tiene que pagar por ello
sobreviviendo y llorando su muertey.
No dijo nada, pero me tomo6 la mano vy,
quedamente, abandoné mi despacho. El
sufrimiento deja de ser en cierto modo



sufrimiento en el momento en que
encuentra un sentido, como puede serlo
el sacrificio.

Claro esta que en este caso no hubo
terapia en el verdadero sentido de la
palabra, puesto que, para empezar, su
sufrimiento no era una enfermedad vy,
ademds, yo no podia dar vida a su
esposa. Pero en aquel preciso momento
si acerté¢ a modificar su actitud hacia ese
destino inalterable en cuanto a partir de
ese momento al menos podia encontrar
un sentido a su sufrimiento.

Uno de los postulados, basicos de la
logoterapia estriba en que el interés
principal del hombre no es encontrar el



placer, o evitar el dolor, sino
encontrarle un sentido a la vida, razén
por la cual el hombre estd dispuesto
incluso a sufrir a condicién de que ese
sufrimiento tenga un sentido.

Ni que decir tiene que el sufrimiento
no significard nada a menos que sea
absolutamente necesario; por ejemplo,
el paciente no tiene por qué soportar,
como si llevara una cruz, el cancer que
puede combatirse con una operacion; en
tal caso seria masoquismo, no heroismo.

La psicoterapia tradicional ha
tendido a restaurar la capacidad del
individuo para el trabajo y para gozar de
la vida; la logoterapia también persigue



dichos objetivos y alin va mas alla al
hacer que el paciente recupere su
capacidad de suftir, si fuera necesario, y
por tanto de encontrar un sentido incluso
al sufrimiento. En este contexto, Edith
Weisskopf-Joelson,  catedratica  de
psicologia de la Universidad de
Georgia, en su articulo sobre
logoterapial¥l defiende que «nuestra
filosofia de la higiene mental al uso
insiste en la idea de que la gente tiene
que ser feliz, que la infelicidad es
sintoma de desajuste. Un sistema tal de
valores ha de ser responsable del hecho
de que el camulo de infelicidad
inevitable se vea aumentado por la



desdicha de ser desgraciado». En otro
ensayol”] expresa la esperanza de que la
logoterapia «pueda contribuir a actuar
en contra de ciertas tendencias
indeseables en la cultura actual
estadounidense, en la que se da al que
sufre incurablemente una oportunidad
muy pequeia de enorgullecerse de su
sufrimiento 'y de considerarlo
enaltecedor y no degradante», de forma
que «no solo se siente desdichado, sino
avergonzado ademas por serlo». Hay
situaciones en las que a uno se le priva
de la oportunidad de ejecutar su propio
trabajo y de disfrutar de la vida, pero lo
que nunca podra desecharse es la



inevitabilidad del sufrimiento. Al
aceptar el reto de sufrir valientemente,
la vida tiene hasta el Gltimo momento un
sentido y lo conserva hasta el fin,
literalmente  hablando. En  otras
palabras, el sentido de la vida es de tipo
incondicional, ya que comprende incluso
el sentido del posible sufrimiento.
Traigo ahora a la memoria lo que tal
vez constituya la experiencia mas honda
que pas¢ en un campo de concentracion.
Las probabilidades de sobrevivir en
uno de estos campos no superaban la
proporcion de 1 a 28 como puede
verificarse por las estadisticas. No
parecia posible, cuanto menos probable,



que yo pudiera rescatar el manuscrito de
mi primer libro, que habia escondido en
mi chaqueta cuando llegué¢ a Auschwitz.
Asi pues, tuve que pasar el mal trago y
sobreponerme a la pérdida de mi hijo
espiritual. Es mas, parecia como si nada
o nadie fuera a sobrevivirme, ni un hijo
fisico, ni un hijo espiritual, nada que
fuera mio. De modo que tuve que
enfrentarme a la pregunta de si en tales
circunstancias mi  vida no estaba
huérfana de cualquier sentido.

Aun no me habia dado cuenta de que
ya me estaba reservada la respuesta a la
pregunta con la que yo mantenia una
lucha apasionada, respuesta que muy



pronto me seria revelada.

Sucedié cuando tuve que abandonar
mis ropas y heredé a cambio los harapos
de un prisionero que habian enviado a la
camara de gas nada mas poner los pies
en la estacion de Auschwitz. En vez de
las muchas paginas de mi manuscrito
encontré en un bolsillo de la chaqueta
que acababan de entregarme una sola
pagina arrancada de un libro de
oraciones en hebreo, que contenia la
mas importante oracion judia, el Shema
Yisrael. ;CoOmo  interpretar  esa
«coincidencia» sino como el desafio
para vivir mis pensamientos en vez de
limitarme a ponerlos en el papel? Un



poco mas tarde, segin recuerdo, me
parecid que no tardaria en morir. En esta
situacion critica, sin embargo, mi interés
era distinto del de mis camaradas. Su
pregunta era: «;Sobreviviremos a este
campo? Pues si no, este sufrimiento no
tiene sentido». La pregunta que yo me
planteaba era algo distinta: «;Tienen
todo este sufrimiento, estas muertes en
torno mio, algun sentido? Porque si no,
definitivamente, la supervivencia no
tiene sentido, pues la wvida cuyo
significado depende de una casualidad
—ya se sobreviva o se escape a ella—
en ultimo término no merece ser
vividay.



Problemas
metaclinicos

Cada dia que pasa, el médico se ve
confrontado mas y mas con las
preguntas: ;Qué es la vida? ;Qué es el
sufrimiento, después de todo? Cierto que
incesante y continuamente al psiquiatra
le abordan hoy pacientes que le plantean
problemas humanos mas que sintomas
neurdticos. Algunas de las personas que
en la actualidad visitan al psiquiatra
hubieran acudido en tiempos pasados a
un pastor, un sacerdote o un rabino, pero
hoy, por lo general, se resisten a ponerse



en manos de un eclesiastico, de forma
que el médico tiene que hacer frente a
cuestiones filosoficas mas que a
conflictos emocionales.

Un logodrama

Me gustaria citar el siguiente caso:
en una ocasion, la madre de un
muchacho que habia muerto a la edad de
once afnos fue internada en mi clinica
tras un intento de suicidio. Mi ayudante,
el Dr. Kocourek, la invité a unirse a una



sesion de terapia de grupo y ocurrid que
yo entr¢ en la habitacion donde se
desarrollaba la sesion de psicodrama.
En ese momento, ella contaba su
historia.

A la muerte de su hijo se quedo sola
con otro hijo mayor, que estaba
impedido como consecuencia de la
paralisis infantil. El muchacho no podia
moverse si no era empuyjando una silla
de ruedas. Y su madre se rebelaba
contra el destino. Ahora bien, cuando
ella intentd suicidarse junto con su hijo,
fue precisamente el tullido quien le
impidio hacerlo. jEl queria vivir! Para
¢l, la vida seguia siendo significativa,



(por qué no habia de serlo para su
madre? ;Como podria seguir teniendo
sentido su vida? ;Y cdémo podiamos
ayudarla a que fuera consciente de ello?
Improvisando, participé en la discusion.
Y me dirigi a otra mujer del grupo. Le
pregunt¢ cuantos afios tenia y me
contestd que treinta. Yo le repliqué:
«No, usted no tiene 30, sino 80, esta
tendida en su cama moribunda y repasa
lo que fue su vida, una vida sin hijos
pero llena de é€xitos economicos y de
prestigio social». A continuacion la
invité a considerar como se sentiria ante
tal situacion. «;Qué pensaria usted?
(Que se diria a si misma?». Voy a



reproducir lo que dijo exactamente,
tomandolo de la cinta en que se grabo la
sesion: «Oh, me casé con un millonario;
tuve una vida llena de riquezas, |y la
vivi plenamente! ;Coquete¢ con los
hombres, me burlé de ellos! Pero, ahora
tengo ochenta afios y ningun hijo. Al
volver la vista atréds, ya vieja como soy,
no puedo comprender el sentido de todo
aquello; y ahora no tengo mas remedio
que decir: jmi vida fue un fracaso!».
Invité entonces a la madre del muchacho
paralitico a que se imaginara a ella
misma en una situacion semejante,
considerando lo que habia sido su vida.
Oigamos lo que dijo, grabado



igualmente: «Yo quise tener hijos y mi
deseo se cumplio; un hijo se murid y el
otro hubiera tenido que ir a alguna
institucion benéfica si yo no me hubiera
ocupado de ¢l. Aunque estd tullido e
invalido, es mi hijo despu¢€s de todo, de
manera que he hecho lo posible para que
tenga una vida plena. He hecho de mi
hijo un ser humano mejor». Al llegar a
este punto rompio a llorar y, sollozando,
continud6: «En cuanto a mi, puedo
contemplar en paz mi vida pasada, y
puedo decir que mi vida estuvo cargada
de sentido y yo intent¢ cumplirlo con
todas mis fuerzas. He obrado lo mejor
que he sabido; he hecho lo mejor que he



podido por mi hijo. iMi vida no ha sido
un fracaso!». Al considerar su vida
como si estuviera en el lecho de muerte
pudo, de pronto, percibir en ella un
sentido, sentido en el que también
quedaban comprendidos sus
sufrimientos. Por idéntico motivo, se
hizo patente que una vida tan corta
como, por ejemplo, la del hijo muerto,
podia ser tan rica en alegria y amor que
tuviera mayor significado que una vida
que hubiera durado ochenta afios.
Pasado un rato, procedi a hacer otra
pregunta; esta vez me dirigia a todo el
grupo. Les pregunté si un chimpancé al
que se habia utilizado para producir el



suero de la poliomielitis y, por tanto,
habia sido inyectado una y otra vez,
seria capaz de aprehender el significado
de su sufrimiento. Al unisono, todo el
grupo contestd que no, rotundamente;
debido a su limitada inteligencia, el
chimpancé no podia introducirse en el
mundo del hombre, que es el Unico
mundo donde se comprenderia su
sufrimiento. Entonces continué
formulando la siguiente pregunta: ";Y
qué¢ hay del hombre? ;Estan ustedes
seguros de que el mundo humano es un
punto terminal en la evolucion del
cosmos?

(No es concebible que exista la



posibilidad de otra dimension, de un
mundo mas alla del mundo del hombre,
un mundo en el que la pregunta sobre el
significado ultimo del sufrimiento
humano obtenga respuesta?"

El suprasentido

Este sentido tltimo excede vy
sobrepasa, necesariamente, la capacidad
intelectual del hombre; en logoterapia
empleamos para este contexto el término
suprasentido. Lo que se le pide al



hombre no es, como predican muchos
filosofos existenciales, que soporte la
insensatez de la vida, sino mas bien que
asuma  racionalmente su  propia
capacidad para aprehender toda la
sensatez 1ncondicional de esa vida.
Logos es mas profundo que logica.

El psiquiatra que vaya mas alla del
concepto del suprasentido, mas tarde o
mas temprano se sentira desconcertado
por sus pacientes, como me senti yo
cuando mi hija de 6 afios me hizo esta
pregunta: «;Por qué hablamos del buen
Dios?». A lo que le contesté: «Hace
unas semanas tenias sarampion y ahora
el buen Dios te ha curado.' Pero la nifia



no quedd muy contenta y replico: »Muy
bien, papd, pero no te olvides de que
primero ¢l me envid el sarampion." No
obstante, cuando un paciente tiene una
creencia religiosa firmemente arraigada,
no hay ninguna objecion en utilizar el
efecto terapéutico de sus convicciones.
Y, por consiguiente, reforzar sus
recursos espirituales. Para ello, el
psiquiatra ha de ponerse en el lugar del
paciente. Y esto fue exactamente lo que
hice, por ejemplo, una vez que me visito
un rabino de Europa oriental y me contd
su historia. Habia perdido a su mujer y a
sus seis hijos en el campo de
concentracion de Auschwitz, muertos en



la camara de gas, y ahora le ocurria que
su segunda mujer era estéril. Le hice
observar que la vida no tiene como
unica finalidad la procreacion, porque
entonces la vida en si misma careceria
de finalidad, y algo que en si mismo es
insensato no puede hacerse sensato por
el solo hecho de su perpetuacioén. Ahora
bien, el rabino enjuici6 su dificil
situacion, como judio ortodoxo que era,
aludiendo a la desesperacion que le
producia el hecho de que a su muerte no
habria ningiin hijo suyo para rezarle el
Kaddish.[®) Pero yo no me di por
vencido e hice un nuevo intento por
ayudarle, preguntandole si no tenia



ninguna esperanza de ver a sus hijos de
nuevo en el cielo. Mas la contestacion a
mi pregunta fueron sollozos y lagrimas,
y entonces salio a la luz la verdadera
razon de su desesperacion: me explicod
que sus hijos, al morir como martires
inocentes!!), ocuparian en el cielo los
mas altos lugares y ¢l no podia ni sofiar,
como viejo pecador que era, con ser
destinado a un puesto tan bueno. Yo no
le contradije, pero repliqué: «;No es
concebible, rabino, que precisamente
sea ¢ésta la finalidad de que usted
sobreviviera a su familia, que usted
pueda haberse purificado a través de
aquellos afios de sufrimiento, de suerte



que también usted, aun no siendo
inocente como lo eran sus hijos, pueda
llegar a ser igualmente digno de reunirse
con ellos en el cielo? ;No estd escrito
en los Salmos que Dios conserva todas
nuestras lagrimas?®l Y asi tal vez
ninguno de sus sufrimientos haya sido en
vano." Por primera vez en muchos afios
y, al amparo de aquel nuevo punto de
vista que tuve la oportunidad de
presentarle, el rabino encontr6 alivio a
sus sufrimientos.



La transitoriedad de la
vida

A este tipo de cosas que parecen
adquirir significado al margen de la vida
humana pertenecen no ya solo el
sufrimiento, sino la muerte, no solo la
angustia sino el fin de ésta. Nunca me
cansar¢ de decir que el Unico aspecto
verdaderamente transitorio de la vida es
lo que en ella hay de potencial y que en
el momento en que se realiza, se hace
realidad, se guarda y se entrega al
pasado, de donde se rescata y se
preserva de la transitoriedad.



Porque nada del pasado esta
irrecuperablemente perdido, sino que
todo se conserva irrevocablemente.

De suerte que la transitoriedad de
nuestra existencia en modo alguno hace
a ¢ésta carente de significado, pero si
configura nuestra responsabilidad, ya
que todo depende de que nosotros
comprendamos que las posibilidades
son esencialmente transitorias. FEl
hombre elige constantemente de entre la
gran masa de las posibilidades
presentes, ;ja cual de ellas hay que
condenar a no ser y cual de ellas debe
realizarse? ;Qué eleccion serd una
realizacion imperecedera, una «huella



inmortal en la arena del tiempo»? En
todo momento el hombre debe decidir,
para bien o para mal, cual serd el
monumento de su existencia.

Normalmente, desde luego, el
hombre se fija Unicamente en la
rastrojera de lo transitorio y pasa por
alto el fruto ya granado del pasado de
donde, de una vez por todas, ¢l recupera
todas sus acciones, todos sus goces y
sufrimientos. Nada puede deshacerse y
nada puede volverse a hacer. Yo diria
que haber sido es la forma mas segura
de ser.

La logoterapia, al tener en cuenta la
transitoriedad esencial de la existencia



humana, no es pesimista, sino activista.
Dicho figurativamente podria expresarse
asi: el pesimista se parece a un hombre
que observa con temor y tristeza como
su almanaque, colgado en la pared y del
que a diario arranca una hoja, a medida
que transcurren los dias se va
reduciendo cada vez mas. Mientras que
la persona que ataca los problemas de la
vida activamente es como un hombre
que arranca sucesivamente las hojas del
calendario de su vida y las va
archivando cuidadosamente junto a los
que le precedieron, después de haber
escrito unas cuantas notas al dorso. Y
asi refleja con orgullo y goce toda la



riqueza que contienen estas notas, a lo
largo de la vida que ya ha vivido
plenamente. ;Qué puede importarle
cuando advierte que se va volviendo
viejo? ;Tiene alguna razon para envidiar
a la gente joven, o sentir nostalgia por su
juventud perdida? (Por qué ha de
envidiar a los jovenes? (Por las
posibilidades que tienen, por el futuro
que les espera? «No, gracias», pensara.
«En vez de posibilidades yo cuento con
las realidades de mi pasado, no sélo la
realidad del trabajo hecho y del amor
amado, sino de los sufrimientos sufridos
valientemente. Estos sufrimientos son
precisamente las cosas de las que me



siento mas orgulloso aunque no inspiren
envidiay.

La logoterapia como
técnica

No es posible tranquilizar un temor
realista, como es el temor a la muerte,
por via de su interpretacion
psicodindmica; por otra parte, no se
puede curar un temor neurotico, cual es
la agorafobia, por ejemplo, mediante el
conocimiento filosoéfico.



Ahora bien, la logoterapia también
ha ideado una técnica que trata estos
casos. Para entender lo que sucede
cuando se utiliza esta técnica, tomemos
como punto de partida una condicion
que suele darse en los individuos
neurdticos, a saber: la ansiedad
anticipatoria. Es caracteristico de ese
temor el producir precisamente aquello
que el paciente teme. Por ejemplo, una
persona que teme ponerse colorada
cuando entra en una gran sala y se
encuentra con mucha gente, se ruborizara
sin la menor duda. En este sentido
podria extrapolarse el dicho: «el deseo
es el padre del pensamiento» y afirmar



que «el miedo es la madre del suceso».
Por ironico que parezca, de la misma
forma que el miedo hace que suceda lo
que uno teme, una intencion obligada
hace imposible 1o que uno desea a la
fuerza. Puede observarse esta intencion
excesiva, o «hiperintencion» como yo la
denomino, especialmente en los casos
de neurosis sexuales. Cuanto mas intenta
un hombre demostrar su potencia sexual
o una mujer su capacidad para sentir el
orgasmo, menos posibilidades tienen de
conseguirlo. El placer es, y debe
continuar siéndolo, un efecto o producto
secundario, y se destruye y malogra en
la medida en que se le hace un fin en si



mismo.

Ademas de la intencion excesiva, tal
como acabamos de describirla, la
atencion excesiva o «hiperreflexiony,
como se la denomina en logoterapia,
puede ser asimismo patogeno (es decir,
producir enfermedad). FEl siguiente
informe clinico ilustrard lo que quiero
decir. Una joven acudido a mi consulta
quejandose de ser frigida. La historia de
su vida descubrié que en su nifiez su
padre habia abusado de ella; sin
embargo y, como faicilmente se
evidencid, no fue esta experiencia,
traumatica en si, la que eventualmente le
habia originado la neurosis sexual.



Sucedia que tras haber leido trabajos de
divulgacion sobre psicoanalisis, la
paciente habia vivido todo el tiempo con
la temerosa expectativa de la desgracia
que su traumatica experiencia le
acarrearia en su dia. Esta ansiedad
anticipatoria se resolvia tanto en una
excesiva intencionalidad para confirmar
su femineidad como en una excesiva
atencion que se centraba en si misma y
no en su compaifero. Todo lo cual era
mas que suficiente para incapacitarla y
privarle de la experiencia del placer
sexual, ya que en ella el orgasmo era
tanto un objeto de la atencidén como de la
intencion, en vez de ser un efecto no



intencionado de la devocion no reflexiva
hacia el compafiero. Tras seguir un
breve periodo de logoterapia, la
atencion e intencién excesivas de la
paciente sobre su capacidad para
experimentar el orgasmo se hicieron
«dereflexivas» (y con ello introducimos
otro término de la logoterapia). Cuando
recodifico su atencion enfocandola hacia
el objeto apropiado, es decir, el
compafiero, el orgasmo se produjo
espontaneamente!”].

Pues bien, la logoterapia basa su
técnica denominada de la «intencidn
paraddjica» en la dualidad de que, por
una parte el miedo hace que se produzca



lo que se teme y, por otra, la
hiperintencion estorba lo que se

deseal1']

. Por la intencion paradojica, se
invita al paciente fobico a que intente
hacer precisamente aquello que teme,
aunque sea solo por un momento.
Recordaré un caso. Un joven médico
vino a consultarme sobre su temor a
transpirar. Siempre que esperaba que se
produjera la transpiracion, la ansiedad
anticipatoria  era  suficiente  para
precipitar una sudoracion. A fin de
cortar este proceso tautologico, aconsejé
al paciente que en el caso de que
ocurriera la sudoracién, decidiera
deliberadamente mostrar a la gente



cuanto era capaz de sudar. Una semana
mas tarde me informé de que cada vez
que se encontraba a alguien que antes
hubiera desencadenado su ansiedad
anticipatoria, se decia para sus adentros:
«Antes solo sudaba un litro, pero ahora
voy a sudar por lo menos diez». El
resultado fue que, tras haber sufrido por
su fobia durante afos, ahora era capaz,
con una sola sesién, de verse
permanentemente libre de ella en una
semana.

El lector advertira que este
procedimiento consiste en darle la
vuelta a la actitud del paciente en la
medida en que su temor se ve



reemplazado por un deseo paradojico.
Mediante este tratamiento, el viento se
aleja de las velas de la ansiedad.

Ahora bien, este procedimiento debe
hacer uso de la  capacidad
especificamente = humana para el
desprendimiento de uno  mismo,
inherente al sentido del humor. Esta
capacidad bdasica para desprenderse de
uno mismo se pone de manifiesto
siempre que se aplica la técnica
logoterapéutica denominada «intencion
paraddjicay. Al mismo tiempo se
capacita al paciente para apartarse de su
propia neurosis. Gordon W. Allport
escribel!ll: «El neurdtico que aprende a



reirse de si mismo puede estar en el
camino de gobernarse a si mismo, tal
vez de curarsex». La intencion paradojica
es la constatacion empirica y la
aplicacion clinica de la afirmacion de
Allport.

Los informes de unos pocos casos
mas pueden servir para explicar mejor
este método. El paciente que cito a
continuacioén era un contable que habia
sido tratado por varios doctores en
distintas clinicas sin obtener ningln
avance terapéutico. Cuando llegd a
verme estaba en el limite de la
desesperacion y reconocia que estaba a
punto de suicidarse. Durante varios afios



venia padeciendo el calambre de los
escribientes, que ultimamente era tan
agudo que corria grave peligro de
perder su empleo. De modo que una
situacion tal sélo podia aliviarse por
una terapia breve e inmediata. Para
iniciar el tratamiento, mi ayudante
recomendd al paciente que hiciera
justamente lo contrario de lo que venia
haciendo; es decir, en vez de tratar de
escribir con la mayor claridad vy
pulcritud posibles, que escribiera con
los peores garabatos. Se le aconsejo que
se dijera para sus adentros: «Bueno,
ahora voy a mostrar a toda esa gente lo
buen chupatintas que soy». Y en el



momento en que deliberadamente tratd
de garrapatear, le fue imposible hacerlo.
«Intenté hacer garabatos, pero no pude,
asi de sencillo», nos cont6 al dia
siguiente. En 48 horas el paciente pudo,
de este modo, liberarse de su calambre
de escribiente y asi continudé durante el
periodo de observacion después del
tratamiento. Hoy es un hombre feliz y
puede trabajar a pleno rendimiento.

Un caso similar referente al habla y
no a la escritura me contd6 mi colega en
el Departamento de Laringologia del
Hospital Policlinico. Era el caso mas
serio de tartamudeo que ¢l habia
encontrado en muchos afios de practica



de la medicina. Nunca en su vida, hasta
donde el tartamudo podia recordar, se
habia visto libre de esta dificultad para
hablar, ni por un momento, excepto una
vez. Ello sucedié cuando tenia 12 afios y
se habia subido detras de un coche de la
calle para hacerse llevar. Cuando el
conductor le agarrd pensod que la unica
forma de escapar era atraerse su
simpatia, por lo cual tratd de
demostrarle que era un pobre muchacho
tartamudo. Desde el momento en que
intentd tartamudear fue incapaz de
conseguirlo. Sin darse cuenta, habia
practicado la intencién paraddjica, si
bien no con propositos terapéuticos.



Sin embargo, esta presentacion no
deberia dar la impresion de que la
intencion paradojica soélo es eficaz en
los casos monosintomaticos. Mediante
esta técnica logoterapéutica  mis
compafieros del Hospital Policlinico de
Viena han conseguido curar incluso
neurosis de caracter
obsesivocompulsivo en los grados mas
altos y mas pertinaces. Hago referencia,
por ejemplo, a una mujer de 65 afios que
durante 60 afios venia padeciendo una
obsesion de limpieza tan seria que yo
creia que el Unico procedimiento para
curarla era practicarle una lobotomia.
No obstante, mi ayudante empezo el



tratamiento  logoterapeutico con la
técnica de la intencion paraddjica y dos
meses mas tarde la paciente podia llevar
una vida normal. Antes de admitirla en
la clinica nos habia confesado: «La vida
es un infierno para mi». Disminuida por
su compulsion y por su obsesion
bacteriofobica, al final habia tenido que
quedarse en la cama todo el dia incapaz
de realizar ninguna tarea doméstica. No
seria exacto afirmar que hoy esta
totalmente libre de sus sintomas, ya que
siempre puede venirle a la mente alguna
obsesion, pero si es capaz de «reirse de
ellay, como dice; en una palabra, de
aplicar la intencion paradojica.



La intencién paraddjica también
puede aplicarse en casos de trastornos
del suefio. El temor al insomniol!?l da
por resultado una hiperintencion de
quedarse dormido que, a su vez
incapacita al paciente para conseguirlo.
Para vencer este temor especial, yo
suelo aconsejar al paciente que no
intente dormir, sino por el contrario que
haga lo opuesto, es decir, permanecer
despierto cuanto sea posible. En otras
palabras, la hiperintencion de quedarse
dormido, nacida de la ansiedad
anticipatoria de no poder conseguirlo,
debe reemplazarse por la intencidn
paradojica de no quedarse dormido, que



pronto se vera seguida por el suefio.

La intencion paraddjica no es una
panacea, pero si un instrumento util en el
tratamiento de las situaciones obsesivas,
compulsivas y fobicas, especialmente en
los casos en que subyace la ansiedad
anticipatoria. Ademas, es un artilugio
terapéutico de efectos a corto plazo, de
lo cual no debiera, sin embargo,
concluirse que la terapia a corto plazo
tenga  solo  efectos  terapéuticos
temporales. Una de las «ilusiones mas
comunes de la ortodoxia freudianay»
escribia el desaparecido Emil A.
Gutheill'3! «es que la durabilidad de los
resultados se corresponde con la



duracion de la terapia». Entre mis casos
tengo, por ejemplo, el informe de un
paciente a quien se administrd la
intencion paradojica hace mas de veinte
anos y su efecto terapéutico ha probado
ser permanente.

Otro hecho, digno de tener en cuenta,
es que la intenciébn paraddjica es
efectiva cualquiera que sea la etiologia
del caso en cuestion. Lo que confirma un
planteamiento de Edith Weisskopf-
Joelson!!l:  «Si bien la terapia
tradicional ha insistido en que las
practicas terapéuticas deben
fundamentarse en bases etiologicas, es
muy posible que determinados factores



puedan ser causa de neurosis durante la
nifiez mas temprana, y que factores
totalmente diferentes puedan curar las
neurosis en la edad adultay. Muy a
menudo hemos visto como las causas de
las neurosis, es decir, los complejos,
conflictos y traumas son a veces los
sintomas de las neurosis y no sus causas.
El arrecife que se hace visible con la
marea baja no es la causa de la marea
baja, claro estd, es la marea baja lo que
hace que el arrecife se muestre.

Ahora bien, jqué es la melancolia
sino una especie de marea baja
anormal?, y otra vez en este caso los
sentimientos de culpa que aparecen de



manera tipica en las «depresiones
endogenas» (no confundirlas con las
depresiones neurodticas) no son la causa
de esta modalidad especial de la
depresion. La verdad es todo lo
contrario, puesto que esta marea baja
emocional hace aparecer en la
superficie consciente los sentimientos de
culpa; se limita Uinicamente a sacarlos a
la luz.

En cuanto a la verdadera causa de
las neurosis, aparte de sus elementos
constitutivos, ya sean de naturaleza
psiquica o somatica, parece que los
mecanismos retroactivos del tipo de la
ansiedad anticipatoria son un importante



factor patdégeno. A un sintoma dado le
responde una  fobia; la  fobia
desencadena el sintoma y €ste, a su vez,
refuerza la fobia. Ahora bien, en los
casos obsesivoscompulsivos se puede
observar una cadena similar de
acontecimientos, en los que el paciente
lucha contra las ideas que le acosan!!”]
Con ello, sin embargo, aumenta el poder
de aquéllas para molestarle, puesto que
la presion precipita la contrapresion. |Y
otra vez mas el sintoma se refuerza! Por
otra parte, tan pronto como el paciente
deja de luchar contra sus obsesiones y
en vez de ello intenta ridiculizarlas,
tratandolas con ironia, al aplicarles la



intencion paraddjica, se rompe el
circulo vicioso, el sintoma se debilita y
finalmente se atrofia. En el caso
afortunado que no se haya producido un
vacio existencial que invite y atraiga al
sintoma, el paciente no s6lo conseguira
ridiculizar su temor neurdtico, sino que
al final lograra ignorarlo por completo.
Como Vemos, la ansiedad
anticipatoria debe contraatacarse con la
intencion paraddjica; la hiperintencion,
al i1gual que la hiperreflexion deben
combatirse con la «dereflexion»; ahora
bien, €ésta no es posible, finalmente, si
no es mediante un cambio en la
orientaciéon del paciente hacia su



vocacion especifica y su mision en la
vidal6],

No es el ensimismamiento del
neurdtico, ya sea de conmiseracion o de
desprecio, lo que puede romper la
formacion del circulo; la clave para
curarse estd en la trascendencia de uno
mismo.

La neurosis colectiva

Cada edad tiene su propia neurosis
colectiva. Y cada edad precisa su propia



psicoterapia para vencerla. El vacio
existencial que es la neurosis masiva de
nuestro tiempo puede descubrirse como
una forma privada y personal de
nihilismo, ya que el nihilismo puede
definirse como la aseveracion de que el
ser carece de significacion. Por lo que a
la psicoterapia se refiere, no obstante,
nunca podra vencer este estado de cosas
a escala masiva si no se mantiene libre
del impacto y de la influencia de las
tendencias contemporaneas de una
filosofia mihilista; de otra manera
representa un sintoma de la neurosis
masiva, en vez de servir para su posible
curacion. La psicoterapia no solo sera



reflejo de una filosofia nihilista, sino
que asimismo, aun cuando sea
involuntariamente 'y sin  quererlo,
transmitird al paciente una caricatura del
hombre 'y no su  verdadera
representacion.

En primer lugar, existe un riesgo
inherente al ensefiar la teoria de la
«nada» del hombre, es decir, la teoria de
que el hombre no es sino el resultado de
sus condiciones bioldgicas, sociologicas
y psicologicas o el producto de la
herencia y el medio ambiente.

Esta concepcion del hombre hace de
¢l un robot, no un ser humano. El
fatalismo neurdtico se ve alentado y



reforzado por una psicoterapia que niega
al hombre su libertad.

Cierto, un ser humano es un ser
finito, y su libertad est4 restringida. No
se trata de liberarse de las condiciones,
hablamos de la libertad de tomar una
postura ante esas condiciones. Como ya
indiqu¢é en una ocasion (Value
Dimensions in Teaching, una pelicula en
color para la television, producida por
Hollywood Animators, Inc. Para la
California Junior College Association):
tengo el pelo gris; soy responsable de no
ir al peluquero a que me lo tina, como
hacen bastantes sefioras. De manera que,
tratandose del color del pelo, todo el



mundo tiene un cierto grado de libertad.

Critica al
pandeterminismo

Se culpa con frecuencia al
psicoanalisis de lo que se llama
pansexualismo. Yo, por mi parte, dudo
de que tal reproche haya sido alguna vez
legitimo. Ahora bien, si hay algo que a
mi me parece todavia una presuncion
mas erronea y peligrosa, a saber, lo que
yo llamaria «pandeterminismo». Con lo



cual quiero significar el punto de vista
de un hombre que desdefia su capacidad
para asumir una postura ante las
situaciones, cualesquiera que éstas sean.
El  hombre no estd totalmente
condicionado y determinado; ¢l es quien
determina si ha de entregarse a las
situaciones o hacer frente a ellas. En
otras palabras, el hombre en ultima
instancia se determina a si mismo.

El hombre no se limita a existir, sino
que siempre decide cual sera su
existencia y lo que sera al minuto
siguiente.

Andlogamente, todo ser humano
tiene la libertad de cambiar en cada



instante. Por consiguiente, podemos
predecir su futuro solo dentro del
amplio marco de la encuesta estadistica
que se refiere a todo un grupo; la
personalidad individual, no obstante,
sigue siendo impredecible. Las bases de
toda prediccion vendran representadas
por las condiciones  bioldgicas,
psicolégicas o  sociologicas. No
obstante, uno de los rasgos principales
de la existencia humana es la capacidad
para elevarse por encima de estas
condiciones y trascenderlas.
Anélogamente, y en ultimo término, el
hombre se trasciende a si mismo; el ser
humano es un ser autotrascendente.



Permitaseme citar el caso del Dr. J.
Es el unico hombre que he encontrado
en toda mi vida a quien me atreveria a
calificar de mefistofélico, un ser
diabdlico. En aquel tiempo solia
denominarsele «el asesino de masas de
Steinhof, nombre del gran manicomio de
Viena. Cuando los nazis iniciaron su
programa de eutanasia, tuvo en su mano
todos los resortes y fue tan fanatico en la
tarea que se le asignd, que hizo todo lo
posible para que no se escapara ningin
psicotico de ir a la camara de gas.
Acabada la guerra, cuando regres¢ a
Viena, pregunté lo que habia sido del Dr.
J». Los rusos lo mantenian preso en una



de las celdas de reclusion de Steinhof,
me dijeron. «Al dia siguiente, sin
embargo, la puerta de su celda aparecio
abierta y no se volvio a ver mas al Dr.
J.». Posteriormente, me convenci de que,
como a muchos otros, sus camaradas le
habian ayudado a escapar y estaria
camino de Sudamérica. Mas
recientemente, sin embargo, vino a mi
consulta un austriaco que anteriormente
fuera diplomatico y que habia estado
preso tras el telon de acero muchos
afos, primero en Siberia y después en la
famosa prision Lubianka en Moscu.
Mientras yo hacia su examen
neurologico, me preguntd, de pronto, si



yo conocia al Dr. J. Al contestarle que
si, me replico: "Yo le conoci en
Lubianka. Alli muridé, cuando tenia
alrededor de los 40, de cancer de
vejiga. Pero antes de morir, sin
embargo, era el mejor compafiero que
imaginarse pueda. A todos consolaba.

Mantenia la mas alta moral
concebible. Era el mejor amigo que yo
encontré en mis largos afios de prision."
Esta es la historia del Dr. J., el "asesino
de masas de Steinhof’

iComo predecir la conducta del
hombre! Se pueden predecir los
movimientos de una maquina, de un
autOmata; mas aun, se puede incluso



intentar predecir los mecanismos o
«dinamicas» de la. Psique humana; pero
el hombre es algo mas que psique.
Aparentemente, el pandeterminismo
es una enfermedad infecciosa que los
educadores nos han inoculado; y esto es
verdadero también para muchos adeptos
a las religiones que aparentemente no se
dan cuenta de que con ello sacan las
bases mas profundas de sus propias
convicciones. Porque, o bien se
reconoce la libertad decisoria del
hombre a favor o contra Dios, o a favor
o contra los hombres, o toda religion es
un espejismo y toda educacion una
ilusién. Ambas presuponen la libertad,



pues si no es asi es que parten de un
concepto erroneo.

La libertad, no obstante, no es la
ultima palabra. La libertad s6lo es una
parte de la historia y la mitad de la
verdad. La libertad no es mas que el
aspecto negativo de cualquier fenomeno,
cuyo aspecto  positivo es la
responsabilidad. De hecho, la libertad
corre el peligro de degenerar en nueva
arbitrariedad a no ser que se viva con
responsabilidad. Por eso jo recomiendo
que la estatua de la Libertad en la costa
este de EE. UU. Se complemente con la
estatua de la Responsabilidad en la
costa oeste.



El credo psiquiatrico

Nada hay concebible que pueda
condicionar al hombre de tal forma que
le prive de la mas minima libertad. Por
consiguiente, al neurdtico y aun al
psicotico les queda también un resto de
libertad, por pequefio que sea. De
hecho, la psicosis no roza siquiera el
nucleo central de la personalidad del
paciente.

Recuerdo a un hombre de unos 60
afios que me enviaron a causa de las
alucinaciones auditivas que padecia
desde hacia décadas.



Tenia frente a mi a una personalidad
totalmente derrumbada.

Cuando pasaba por algin lugar,
cuantos habia en su derredor le tomaban
por un idiota. Y sin embargo, jqué
extrafio encanto irradiaba aquel hombre!
De nifio habia querido ser sacerdote,
pero tuvo que contentarse con la Unica
alegria que podia experimentar y que era
cantar los domingos por la mafana en el
coro de la iglesia. Pues bien, la hermana
que le acompafiaba nos informé de que,
a veces, se ponia muy excitado; pero, en
el

ultimo momento era capaz de
dominarse. Me interes6 sumamente la



psicodindmica que acompanaba al caso,
ya que pens¢ que el paciente tenia una
fuerte fijacion en su hermana; asi que le
pregunt¢ como hacia para controlarse:
«;Por quién lo hace?». A continuacién
siguid0 una pausa de unos segundos y
entonces el paciente contestd: «Lo hago
por Dios». En ese momento, lo mas
profundo de su personalidad se hizo
patente y en el fondo de aquella hondura
se reveld una auténtica vida religiosa a
pesar de la pobreza de su formacion
intelectual.

Un individuo psicético incurable
puede perder la utilidad del ser humano
y conservar, sin embargo, su dignidad.



Tal es mi credo psiquiatrico. Yo pienso
que sin ¢l no vale la pena ser un
psiquiatra. jA santo de qué? ;Solo por
consideracion a una maquina cerebral
dafiada que no puede repararse? Si el
paciente no fuera algo mas, la eutanasia
estaria plenamente justificada.

La psiquiatria
rehumanizada

Durante mucho tiempo, de hecho
durante medio siglo, la psiquiatria ha



tratado de interpretar la mente humana
como un simple mecanismo Yy, en
consecuencia, la terapia de la
enfermedad mental como una simple
técnica. Me parece a mi que ese suefio
ha tocado a su fin. Lo que ahora
empezamos a vislumbrar en el horizonte
no son los cuadros de una medicina
psicologizada, sino de una psiquiatria
humanizada.

Sin embargo, el médico que todavia
quiera desempefiar su papel principal
como técnico se verd obligado a
confesar que €l no ve en su paciente otra
cosa que una maquina y no al ser
humano que hay detrds de la



enfermedad.

El ser humano no es una cosa mas
entre otras cosas; las cosas se
determinan unas a las otras; pero el
hombre, en ultima instancia, es su
propio determinante. Lo que llegue a ser
—dentro de los limites de sus facultades
y de su entorno— lo tiene que hacer por
si mismo. En los campos de
concentracion, por ejemplo, en aquel
laboratorio vivo, en aquel banco de
pruebas, observabamos y ¢€ramos
testigos de que algunos de nuestros
camaradas actuaban como cerdos
mientras que otros se comportaban como
santos. El hombre tiene dentro de si



ambas potencias; de sus decisiones y no
de sus condiciones depende cual de
ellas se manifieste.

Nuestra generacion es realista, pues
hemos llegado a saber lo que realmente
es el hombre. Después de todo, el
hombre es ese ser que ha inventado las
camaras de gas de Auschwitz, pero
también es el ser que ha entrado en esas
camaras con la cabeza erguida y el
Padrenuestro o el Shema Yisrael en sus
labios.




(1] Se trataba de la primera version de
mi primer libro, cuya traduccion al
castellano la publico en 1950 el Fondo
de Cultura Econémica, México, con el
titulo Psicoanalisis y existencialismo.<<



(2] Magda B. Arnold y John A. Gasson,
"The Human Person, The Ronald Press

Company, Nueva York, 1954, p. 618. <<



B] Fenémeno que se produce como

consecuencia de un fendmeno primario.
<<



(4] Edith Weisskopf-Joelson, Same
Comments on a Viennese School of
Psychiatry. «The Journal of Abnormal
and Social Psychology», vol. 51., pp.
701-3 (1955).<<



5] Edith Weisskopf-Joelson,
Logotherapy and Existencial Analisis,
«Acta psychotherap.», vol. 6, pp. 193-
204 (1958).<<



[6] Oracion mortuoria.<<



(7] L,'kidush hashem, es decir, por la
santificacion del nombre de Dios.<<



(8] De mi peregrinar llevas t1 cuenta:
recoge mi pesar en tu redoma, ;jno se
halla ya en tu libro? (Sal 56. 9).<<



(] Para tratar los casos de impotencia
sexual, la logoterapia ha desarrollado
una técnica especifica basada en su
teoria de la «hiperintencion» y la
«hiperreflexion» como se apunta en el
texto (Viktor E. Frankl, The pleasure
principie and sexual neurosis, «The
International Journal of Sexology», vol.
5, n.° 3, pp. 1 28-30 (1952). Claro esta
que en esta breve presentacion de los
principios de la logoterapia no podemos
exponerla.<<



[10] To describi en alemédn en 1939
(Viktor E. Frankl. Zur Medikamentésen
Unterstiirzung der Psychotherapie bei
Neurosen, «Schweizer Archiv fiir
Neurologie und Psychiatrie», vol. 43,
pp- 26-31).<<



(11 Gordon W. Allport, The Individual
and His Religion, The Macmillan
Company, Nueva York 1956, pag. 92.<<



[12] E] temor al insomnio se debe, en la
mayoria de los casos al
desconocimiento que el paciente tiene
de que el organismo se ofrece a si
mismo la minima cantidad de suefio que
de verdad necesita.<<



[13] Emil A. Gutheil, «American Journal
of Psychotherapy», vol. 10, pag. 134
(1956).<<



(141 Edith Weisskopf-Joelson, Some
Comments on a Viennese School of
Psychiatry, «The Journal of Abnormal
and Social Psychology,» vol. 51. Pp.<<



[15] Ello suele ser motivado por el temor
del paciente a que sus obsesiones
indiquen una psicosis inminente o
incluso real; el paciente desconoce el
hecho empirico de que la neurosis
obsesivacompulsiva le inmuniza contra
la psicosis formal, en vez de
encaminarle en dicha direccion.<<



[16] Esta conviccion la comparte Allport
cuando dice: "Al igual que el foco de
los cambios que compiten desde el
conflicto a las metas no egoistas, la vida
en conjunto se fortalece aunque las
neurosis no desaparezcan nunca por
completo’ (op. Cit. Pag. 95).<<
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