


 

En esta obra, Viktor Frankl explica
la experiencia que le llevó al
descubrimiento de la logoterapia.
Prisionero durante mucho tiempo en
los campos de concentración, él
mismo sintió en su propio ser lo que
significaba una existencia desnuda.

¿Cómo pudo él —que todo lo había
perdido, que había visto destruir
todo lo que valía la pena, que
padeció hambre, frío, brutalidades
sin fin, que tantas veces estuvo a
punto del exterminio—, cómo pudo
aceptar que la vida fuera digna de



ser vivida? Las palabras del doctor
Frankl alcanzan un temple
sorprendentemente esperanzador
sobre la capacidad humana de
trascender sus dificultades y
descubrir la verdad conveniente y
orientadora.
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PREFACIO
El Dr. Frankl, psiquiatra y escritor,

suele preguntar a sus pacientes
aquejados de múltiples padecimientos,
más o menos importantes: «¿Por qué no
se suicida usted?». Y muchas veces, de
las respuestas extrae una orientación
para la psicoterapia a aplicar: a éste, lo
que le ata a la vida son los hijos; al otro,
un talento, una habilidad sin explotar; a
un tercero, quizás, sólo unos cuantos
recuerdos que merece la pena rescatar
del olvido. Tejer estas tenues hebras de
vidas rotas en una urdimbre firme,
coherente, significativa y responsable es



el objeto con que se enfrenta la
logoterapia, que es la versión original
del Dr. Frankl del moderno análisis
existencial.

En esta obra, el Dr. Frankl explica la
experiencia que le llevó al
descubrimiento de la logoterapia.
Prisionero, durante mucho tiempo, en los
bestiales campos de concentración, él
mismo sintió en su propio ser lo que
significaba una existencia desnuda. Sus
padres, su hermano, incluso su esposa,
murieron en los campos de
concentración o fueron enviados a las
cámaras de gas, de tal suerte que, salvo
una hermana, todos perecieron. ¿Cómo



pudo él —que todo lo había perdido,
que había visto destruir todo lo que
valía la pena, que padeció hambre, frío,
brutalidades sin fin, que tantas veces
estuvo a punto del exterminio—, cómo
pudo aceptar que la vida fuera digna de
vivirla? El psiquiatra que personalmente
ha tenido que enfrentarse a tales rigores
merece que se le escuche, pues nadie
como él para juzgar nuestra condición
humana sabia y compasivamente. Las
palabras del Dr. Frankl tienen un tono
profundamente honesto, pues se basan en
experiencias demasiado hondas para ser
falsas. Dado el cargo que hoy ocupa en
la Facultad de Medicina de Viena y el



renombre que han alcanzado las clínicas
de logoterapia que actualmente van
desarrollándose en los distintos países
tomando como modelo su famosa
Policlínica Neurológica de Viena, lo que
el Dr. Frankl tiene que decir adquiere
todavía mayor prestigio.

Es difícil no caer en la tentación de
comparar la forma que el Dr. Frankl
tiene de enfocar la teoría y la terapia
con la obra de su predecesor, Sigmund
Freud. Ambos doctores se aplican
primordialmente a estudiar la naturaleza
y cura de las neurosis. Para Freud, la
raíz de esta angustiosa enfermedad está
en la ansiedad que se fundamenta en



motivos conflictivos e inconscientes.
Frankl diferencia varias formas de
neurosis y descubre el origen de algunas
de ellas (la neurosis noógena) en la
incapacidad del paciente para encontrar
significación y sentido de
responsabilidad en la propia existencia.
Freud pone de relieve la frustración de
la vida sexual; para Frankl la frustración
está en la voluntad intencional. Se da en
la Europa actual una marcada tendencia
a alejarse de Freud y una aceptación
muy extendida del análisis existencial,
que toma distintas formas más o menos
afines, siendo una de ellas la escuela de
logoterapia. Es característico del



abierto talante de Frankl el no repudiar a
Freud, antes bien construye sobre sus
aportaciones; tampoco se enfrenta a las
demás modalidades de la terapia
existencial, sino que celebra gustoso su
parentesco con ellas.

El presente relato, aun siendo breve,
está elaborado con arte y garra. Yo lo he
leído dos veces de un tirón, incapaz de
desprenderme de su hechizo. En alguna
parte, hacia la mitad del libro, Frankl
presenta su propia filosofía de la
logoterapia: lo hace como sin solución
de continuidad y tan quedamente que
sólo cuando ha terminado el libro el
lector se percata de que está ante un



ensayo profundo y no ante un relato más,
forzosamente, sobre campos de
concentración.

Es mucho lo que el lector aprende de
este fragmento autobiográfico: aprende
lo que hace un ser humano cuando, de
pronto, se da cuenta de que no tiene
«nada que perder excepto su ridícula
vida desnuda». La descripción que hace
Frankl de la mezcla de emociones y
apatía que se agolpan en la mente es
impresionante. Lo primero que acude en
nuestro auxilio es una curiosidad, fría y
despegada, por nuestro propio destino.
A continuación, y con toda rapidez, se
urden las estrategias para salvar lo que



resta de vida, aun cuando las
oportunidades de sobrevivir sean
mínimas. El hambre, la humillación y la
sorda cólera ante la injusticia se hacen
tolerables a través de las imágenes
entrañables de las personas amadas, de
la religión, de un tenaz sentido del
humor, e incluso de un vislumbrar la
belleza estimulante de la naturaleza: un
árbol, una puesta de sol.

Pero estos momentos de alivio no
determinan la voluntad de vivir, si es
que no contribuyen a aumentar en el
prisionero la noción de lo insensato de
su sufrimiento. Y es en este punto donde
encontramos el tema central del



existencialismo: vivir es sufrir;
sobrevivir es hallarle sentido al
sufrimiento. Si la vida tiene algún
objeto, éste no puede ser otro que el de
sufrir y morir. Pero nadie puede decirle
a nadie en qué consiste este objeto: cada
uno debe hallarlo por sí mismo y aceptar
la responsabilidad que su respuesta le
dicta. Si triunfa en el empeño, seguirá
desarrollándose a pesar de todas las
indignidades. Frankl gusta de citar a
Nietzsche: «Quien tiene un porque para,
vivir, encontrará casi siempre el como».

En el campo de concentración, todas
las circunstancias conspiran para
conseguir que el prisionero pierda sus



asideros. Todas las metas de la vida
familiar han sido arrancadas de cuajo, lo
único que resta es «la última de las
libertades humanas», la capacidad de
«elegir la actitud personal ante un
conjunto de circunstancias». Ésta última
libertad, admitida tanto por los antiguos
estoicos como por los modernos
existencialistas, adquiere una vivida
significación en el relato de Frankl. Los
prisioneros no eran más que hombres
normales y corrientes, pero algunos de
ellos al elegir ser «dignos de su
sufrimiento» atestiguan la capacidad
humana para elevarse por encima de su
aparente destino.



Como psicoterapeuta que es, el autor
quiere saber cómo se puede ayudar al
hombre a alcanzar esta capacidad, tan
diferenciadoramente humana, por otra
parte. ¿Cómo puede uno despertar en un
paciente el sentimiento de que tiene la
responsabilidad de vivir, por muy
adversas que se presenten las
circunstancias? Frankl nos da cumplida
cuenta de una sesión de terapia colectiva
que mantuvo con sus compañeros de
prisión.

A petición del editor, el Dr. Frankl
ha añadido a su autobiografía una breve
pero explícita exposición de los
principios básicos de la logoterapia.



Hasta ahora casi todas las publicaciones
de esta «tercera escuela vienesa de
psicoterapia» (son sus predecesoras las
escuelas de Freud y Adler) se han
editado preferentemente en alemán, de
modo que el lector acogerá con agrado
este suplemento del Dr. Frankl a su
relato personal.

A diferencia de otros existencialistas
europeos, Frankl no es ni pesimista ni
antirreligioso; antes al contrario, para
ser un autor que se enfrenta de lleno a la
omnipresencia del sufrimiento y a las
fuerzas del mal, adopta un punto de vista
sorprendentemente esperanzador sobre
la capacidad humana de trascender sus



dificultades y descubrir la verdad
conveniente y orientadora.

Recomiendo calurosamente esta
pequeña obrita, por ser una joya de la
narrativa dramática centrada en torno al
más profundo de los problemas
humanos. Su mérito es tanto literario
como filosófico y ofrece una precisa
introducción al movimiento psicológico
más importante de nuestro tiempo.

GORDON W. ALLPORT*
*Gordon W. Allport, antiguo

profesor de psicología de la
Universidad de Harvard, fue uno de los
escritores y docentes más prestigiosos
de los Estados Unidos. Publicó



numerosas obras originales sobre
psicología y fue director del 'Journal of
Abnormal and Social Psycbology".
Precisamente a través de la labor
pionera del profesor Allport la
trascendental teoría del Dr. Frankl se
ha introducido en aquel país; más aún,
el interés que ha despertado la
logoterapia ha crecido a pasos
agigantados debido en parte a su
reputación.



PARTE PRIMERA:
UN PSICÓLOGO EN

UN CAMPO DE
CONCENTRACIÓN

«Un psicólogo en un campo de
concentración». No se trata, por lo tanto,
de un relato de hechos y sucesos, sino de
experiencias personales, experiencias
que millones de seres humanos han
sufrido una y otra vez. Es la historia
íntima de un campo de concentración
contada por uno de sus supervivientes.
No se ocupa de los grandes horrores que



ya han sido suficiente y prolijamente
descritos (aunque no siempre y no todos
los hayan creído), sino que cuenta esa
otra multitud de pequeños tormentos. En
otras palabras, pretende dar respuesta a
la siguiente pregunta: ¿Cómo incidía la
vida diaria de un campo de
concentración en la mente del prisionero
medio?

Muchos de los sucesos que aquí se
describen no tuvieron lugar en los
grandes y famosos campos, sino en los
más pequeños, que es donde se produjo
la mayor experiencia del exterminio.
Tampoco es un libro sobre el
sufrimiento y la muerte de grandes



héroes y mártires, ni sobre los
preeminentes «capos» —prisioneros que
actuaban como especie de
administradores y tenían privilegios
especiales— o los prisioneros de
renombre. Es decir, no se refiere tanto a
los sufrimientos de los poderosos,
cuanto a los sacrificios, crucifixión y
muerte de la gran legión de víctimas
desconocidas y olvidadas, pues era a
estos prisioneros normales y corrientes,
que no llevaban ninguna marca distintiva
en sus mangas, a quienes los «capos»
realmente despreciaban. Mientras estos
prisioneros comunes tenían muy poco o
nada que llevarse a la boca, los «capos»



no padecían nunca hambre; de hecho,
muchos de estos «capos» lo pasaron
mucho mejor en los campos que en toda
su vida, y muy a menudo eran más duros
con los prisioneros que los propios
guardias, y les golpeaban con mayor
crueldad que los hombres de las SS.
Claro está que los «capos» se elegían de
entre aquellos prisioneros cuyo carácter
hacía suponer que serían los indicados
para tales procedimientos, y si no
cumplían con lo que se esperaba de
ellos, inmediatamente se les degradaba.
Pronto se fueron pareciendo tanto a los
miembros de las SS y a los guardianes
de los campos que se les podría juzgar



desde una perspectiva psicológica
similar.

Selección activa y
pasiva

Es muy fácil para el que no ha
estado nunca en un campo de
concentración hacerse una idea
equivocada de la vida en él, idea en la
que piedad y simpatía aparecen
mezcladas, sobre todo al no conocer
prácticamente nada de la dura lucha por



la existencia que precisamente en los
campos más pequeños se libraba entre
los prisioneros, del combate inexorable
por el pan de cada día y por la propia
vida, por el bien de uno mismo y por la
propia vida, por el bien de uno mismo y
por el de un buen amigo. Pongamos
como ejemplo las veces en que
oficialmente se anunciaba que se iba a
trasladar a unos cuantos prisioneros a un
campo de concentración, pero no era
muy difícil adivinar que el destino final
de todos ellos sería sin duda la cámara
de gas. Se seleccionaba a los más
enfermos o agotados, incapaces de
trabajar, y se les enviaba a alguno de los



campos centrales equipados con
cámaras de gas y crematorios. El
proceso de selección era la señal para
una abierta lucha entre los compañeros o
entre un grupo contra otro. Lo único que
importaba es que el nombre de uno o el
del amigo fuera tachado de la lista de
las víctimas aunque todos sabían que
por cada hombre que se salvaba se
condenaba a otro. En cada traslado tenía
que haber un número determinado de
pasajeros, quien fuera no importaba
tanto, puesto que cada uno de ellos no
era más que un número y así era como
constaban en las listas. Al entrar en el
campo se les quitaban todos los



documentos y objetos personales (al
menos ése era el método seguido en
Auschwitz), por consiguiente cada
prisionero tenía la oportunidad de
adoptar un nombre o una profesión
falsos y lo cierto es que por varias
razones muchos lo hacían. A las
autoridades lo único que les importaba
eran los números de los prisioneros;
muchas veces estos números se tatuaban
en la piel y, además, había que llevarlos
cosidos en determinada parte de los
pantalones, de la chaqueta o del abrigo.
A ningún guardián que quisiera llevar
una queja sobre un prisionero —casi
siempre por «pereza»— se le hubiera



ocurrido nunca preguntarle su nombre;
no tenía más que echar una ojeada al
número (¡y cómo temíamos esas miradas
por las posibles consecuencias!) y
anotarlo en su libreta.

Volvamos al convoy a punto de
partir. No había tiempo para
consideraciones morales o éticas, ni
tampoco el deseo de hacerlas. Un solo
pensamiento animaba a los prisioneros:
mantenerse con vida para volver con la
familia que los esperaba en casa y
salvar a sus amigos; por consiguiente, no
dudaban ni un momento en arreglar las
cosas para que otro prisionero, otro
«numero», ocupara su puesto en la



expedición.
De lo expuesto hasta ahora se

desprende que el proceso para
seleccionar a los «capos» era de tipo
negativo; para este trabajo se elegía
únicamente a los más brutales (aunque
había algunas felices excepciones).
Además de la selección de los «capos»,
que corría a cargo de las SS y que era
de tipo activo, se daba una especie de
proceso continuado de autoselección
pasiva entre todos los prisioneros. Por
lo general, sólo se mantenían vivos
aquellos prisioneros que tras varios
años de dar tumbos de campo en campo,
habían perdido todos sus escrúpulos en



la lucha por la existencia; los que
estaban dispuestos a recurrir a cualquier
medio, fuera honrado o de otro tipo,
incluidos la fuerza bruta, el robo, la
traición o lo que fuera con tal de
salvarse. Los que hemos vuelto de allí
gracias a multitud de casualidades
fortuitas o milagros —como cada cual
prefiera llamarlos— lo sabemos bien:
los mejores de entre nosotros no
regresaron.



El informe del
prisionero n.° 119.104:

ensayo psicológico

Éste relato trata de mis experiencias
como prisionero común, pues es
importante que diga, no sin orgullo, que
yo no estuve trabajando en el campo
como psiquiatra, ni siquiera como
médico, excepto en las últimas semanas.
Unos pocos de mis colegas fueron lo
bastante afortunados como para estar
empleados en los rudimentarios puestos
de primeros auxilios aplicando vendajes



hechos de tiras de papel de desecho. Yo
era un prisionero más, el número
119.104, y la mayor parte del tiempo
estuve cavando y tendiendo traviesas
para el ferrocarril. En una ocasión mi
trabajo consistió en cavar un túnel, sin
ayuda, para colocar una cañería bajo
una carretera. Éste hecho no quedó sin
recompensa, y así justamente antes de
las Navidades de 1944 me encontré con
el regalo de los llamados «cupones de
premio», de parte de la empresa
constructora a la que prácticamente
habíamos sido vendidos como esclavos:
la empresa pagaba a las autoridades del
campo un precio fijo por día y



prisionero. Los cupones costaban a la
empresa 50 Pfenning cada uno y podían
canjearse por seis cigarrillos, muchas
veces varias semanas después, si bien a
menudo perdían su validez. Me convertí
así en el orgulloso propietario de dos
cupones por valor de doce cigarrillos,
aunque lo más importante era que los
cigarrillos se podían cambiar por doce
raciones de sopa y esta sopa podía ser
un verdadero respiro frente a la
inanición durante dos semanas. El
privilegio de fumar cigarrillos le estaba
reservado a los «capos», que tenían
asegurada su cuota semanal de cupones;
o quizás al prisionero que trabajaba



como capataz en un almacén o en un
taller y recibía cigarrillos a cambio de
realizar tareas peligrosas. Las únicas
excepciones eran las de aquellos que
habían perdido la voluntad de vivir y
querían «disfrutar» de sus últimos días.
De modo que cuando veíamos a un
camarada fumar sus propios cigarrillos
en vez de cambiarlos por alimentos, ya
sabíamos que había renunciado a confiar
en su fuerza para seguir adelante y que,
una vez perdida la voluntad de vivir,
rara vez se recobraba.

Lo que realmente importa ahora es
determinar el verdadero sentido de esta
empresa. Muchos recuentos y datos



sobre los campos de concentración ya
están en los archivos. En esta ocasión,
los hechos se considerarán
significativos en cuanto formen parte de
la experiencia humana. Lo que este
ensayo intenta describir es la naturaleza
exacta de dichas experiencias; para los
que estuvieron internados en aquellos
campos se trata de explicar estas
experiencias a la luz de los actuales
conocimientos y a los que nunca
estuvieron dentro puede ayudarles a
aprehender y, sobre todo a entender, las
experiencias por las que atravesaron ese
porcentaje excesivamente reducido de
los prisioneros supervivientes y su



peculiar y, desde el punto de vista de la
psicología, totalmente nueva actitud
frente a la vida. Éstos antiguos
prisioneros suelen decir: «No nos gusta
hablar de nuestras experiencias. Los que
estuvieron dentro no necesitan de estas
explicaciones y los demás no
entenderían ni cómo nos sentimos
entonces ni cómo nos sentimos ahora».

Es difícil intentar una presentación
metódica del tema, ya que la psicología
exige un cierto distanciamiento
científico. ¿Pero es que el hombre que
hace sus observaciones mientras está
prisionero puede tener ese
distanciamiento necesario? Sólo los que



son ajenos al caso pueden garantizarlo,
pero es mucha su lejanía para que lo que
puedan decir sea realmente válido.
Únicamente el que ha estado dentro sabe
lo que pasó, aunque sus juicios tal vez
no sean del todo objetivos y sus
estimaciones sean quizá
desproporcionadas al faltarle ese
distanciamiento. Es preciso hacer lo
imposible para no caer en la parcialidad
personal, y ésta es la gran dificultad que
encierra este tipo de obras: a veces se
hará necesario tener valor para contar
experiencias muy íntimas. El auténtico
peligro de un ensayo psicológico de este
tipo no estriba en la posibilidad de que



reciba un tono personal, sino en que
reciba un tinte tendencioso.

Dejaré a otros la tarea de decantar
hasta la impersonalidad los contenidos
de este libro al objeto de obtener teorías
objetivas a partir de experiencias
subjetivas, que puedan suponer una
aportación a la psicología o
psicopatología de la vida en cautiverio,
investigada después de la primera
guerra mundial, y que nos hizo conocer
el síndrome de la «enfermedad de la
alambrada de púas». Debemos a la
segunda guerra mundial el haber
enriquecido nuestros conocimientos
sobre la «psicopatología de las masas»



(si puedo citar esta variante de la
conocida frase que es el título de un
libro de LeBon), al regalarnos la guerra
de nervios y la vivencia única e
inolvidable de los campos de
concentración.

Llegado a este punto desearía hacer
una observación. En un principio traté
de escribir este libro de manera
anónima, utilizando tan solo mi número
de prisionero. A ello me impulsó mi
aversión al exhibicionismo. Una vez
terminado el manuscrito comprendí que
el anonimato le haría perder la mitad de
su valor, ya que la valentía de la
confesión eleva el valor de los hechos.



Decidí expresar mis convicciones con
franqueza, y por esta razón me abstuve
de suprimir algunos de los pasajes,
venciendo incluso mi desagrado hacia el
exhibicionismo.



PRIMERA FASE:
INTERNAMIENTO

EN EL CAMPO

Al examinar e intentar ordenar la
gran cantidad de material recogido como
resultado de las numerosas
observaciones y experiencias de los
prisioneros, cabe distinguir tres fases en
las reacciones mentales de los
internados en un campo de
concentración: la fase que sigue a su
internamiento, la fase de la auténtica
vida en el campo y la fase siguiente a su



liberación.

Estación Auschwitz

El síntoma que caracteriza la
primera fase es el shock. Bajo ciertas
condiciones el shock puede incluso
preceder a la admisión formal del
prisionero en el campo. Ofreceré, como
ejemplo, las circunstancias de mi propio
internamiento.

Unas 1500 personas estuvimos
viajando en tren varios días con sus
correspondientes noches; en cada vagón



éramos unos 80. Todos teníamos que
tendernos encima de nuestro equipaje, lo
poco que nos quedaba de nuestras
pertenencias. Los coches estaban tan
abarrotados que sólo quedaba libre la
parte superior de las ventanillas por
donde pasaba la claridad gris del
amanecer. Todos creíamos que el tren se
encaminaba hacia una fábrica de
municiones en donde nos emplearían
como fuerza salarial. No sabíamos
dónde nos encontrábamos ni si todavía
estábamos en Silesia o ya habíamos
entrado en Polonia. El silbato de la
locomotora tenía un sonido misterioso,
como si enviara un grito de socorro en



conmiseración del desdichado
cargamento que iba destinado a la
perdición. Entonces el tren hizo una
maniobra, nos acercábamos sin duda a
una estación principal. Y, de pronto, un
grito se escapó de los angustiados
pasajeros: «¡Hay una señal,
Auschwitz!». Su solo nombre evocaba
todo lo que hay de horrible en el mundo:
cámaras de gas, hornos crematorios,
matanzas indiscriminadas. El tren
avanzaba muy despacio, se diría que
estaba indeciso, como si quisiera evitar
a sus pasajeros, cuanto fuera posible, la
atroz constatación: ¡Auschwitz! A
medida que iba amaneciendo se hacían



visibles los perfiles de un inmenso
campo: la larga extensión de la cerca de
varias hileras de alambrada espinosa;
las torres de observación; los focos y
las interminables columnas de
harapientas figuras humanas, pardas a la
luz grisácea del amanecer, arrastrándose
por los desolados campos hacia un
destino desconocido. Se oían voces
aisladas y silbatos de mando, pero no
sabíamos lo que querían decir. Mi
imaginación me llevaba a ver horcas con
gente colgando de ellas. Me estremecí
de horror, pero no andaba muy
desencaminado, ya que paso a paso nos
fuimos acostumbrando a un horror



inmenso y terrible.
A su debido tiempo entramos en la

estación. El silencio inicial fue
interrumpido por voces de mando: a
partir de entonces íbamos a escuchar
aquellas voces ásperas y chillonas una y
otra vez, en todos los campos. Sonaban
igual que el último grito de una víctima,
y sin embargo había cierta diferencia:
eran roncas, cortantes, como si vinieran
de la garganta de un hombre que tuviera
que estar gritando así sin parar, un
hombre al que asesinaran una y otra
vez… Las portezuelas del vagón se
abrieron de golpe y un pequeño
destacamento de prisioneros entró



alborotando. Llevaban uniformes
rayados, tenían la cabeza afeitada, pero
parecían bien alimentados. Hablaban en
todas las lenguas europeas imaginables
y todos parecían conservar cierto humor,
que bajo tales circunstancias sonaba
grotesco. Como el hombre que se ahoga
y se agarra a una paja, mi innato
optimismo (que tantas veces me había
ayudado a controlar mis sentimientos
aun en las situaciones más
desesperadas) se aferró a este
pensamiento: los prisioneros tienen buen
aspecto, parecen estar de buen humor,
incluso se ríen, ¿quién sabe? Tal vez
consiga compartir su favorable posición.



Hay en psiquiatría un estado de
ánimo que se conoce como la «ilusión
del indulto», según el cual el condenado
a muerte, en el instante antes de su
ejecución, concibe la ilusión de que le
indultarán en el último segundo.
También nosotros nos agarrábamos a los
jirones de esperanza y hasta el último
momento creímos que no todo sería tan
malo. La sola vista de las mejillas
sonrosadas y los rostros redondos de
aquellos prisioneros resultaba un gran
estímulo. Poco sabíamos entonces que
componían un grupo especialmente
seleccionado que durante años habían
sido el comité de recepción de las



nuevas expediciones de prisioneros que
llegaban a la estación un día tras otro.
Se hicieron cargo de los recién llegados
y de su equipaje, incluidos los escasos
objetos personales y las alhajas de
contrabando. Auschwitz debe haber sido
un extraño lugar en aquella Europa de
los últimos años de la guerra, un lugar
repleto de tesoros inmensos en oro y
plata, platino y diamantes, depositados
en sus enormes almacenes, sin contar los
que estaban en manos de las SS.

A la espera de trasladarlos a otros
campos más pequeños, metieron a 1100
prisioneros en una barraca construida
para albergar probablemente a unas



doscientas personas como máximo.
Teníamos hambre y frío y no había
espacio suficiente ni para sentarnos en
cuclillas en el suelo desnudo, no
digamos ya para tendernos. Durante
cuatro días, nuestro único alimento
consistió en un trozo de pan de unos 150
gramos. Pero yo oí a los prisioneros más
antiguos que estaban a cargo de la
barraca regatear, con uno de los
componentes del comité de recepción,
por un alfiler de corbata de platino y
diamantes. Al final, la mayor parte de
las ganancias se convertían en tragos de
aguardiente. No me acuerdo ya de
cuántos miles de marcos se necesitaban



para comprar la cantidad de Schnaps
necesaria para pasar una «tarde alegre»,
pero sí sé que los prisioneros veteranos
necesitaban esos tragos. ¿Quién podría
culparles de tratar de drogarse bajo
tales circunstancias? Había otro grupo
de prisioneros que conseguían
aguardiente de las SS casi sin limitación
alguna: eran los hombres que trabajaban
en las cámaras de gas y en los
crematorios y que sabían muy bien que
cualquier día serían relevados por otra
remesa y tendrían que dejar su obligado
papel de ejecutores para convertirse en
víctimas.



La primera selección

Creo que todos los que formaban
parte de nuestra expedición vivían con
la ilusión de que seríamos liberados, de
que, al final, todo iba a salir muy bien.
No nos dábamos cuenta del significado
que encerraba la escena que expongo a
continuación. Hasta la tarde no
comprendimos su sentido. Nos dijeron
que dejáramos nuestro equipaje en el
tren y que formáramos dos filas, una de
mujeres y otra de hombres, y que
desfiláramos ante un oficial de las SS.
Por sorprendente que parezca, tuve el
valor de esconder mi macuto debajo del



abrigo. Uno a uno, los hombres pasamos
ante el oficial. Me daba cuenta del
peligro que corría si el oficial
localizaba mi saco. Lo menos que haría
sería derribarme al suelo de una
bofetada; lo sabía por propia
experiencia. Instintivamente, al irme
aproximando a él me enderecé de modo
que no se diera cuenta de mi pesada
carga. Ahora lo tenía frente a frente. Era
un hombre alto y delgado y llevaba un
uniforme impecable que le sentaba
perfectamente. ¡Qué contraste con
nosotros, todos sucios y mugrientos
después de tan largo viaje! Había
adoptado una actitud de aparente



descuido sujetándose el codo derecho
con la mano izquierda. Ninguno de
nosotros tenía la más remota idea del
siniestro significado que se ocultaba tras
aquel pequeño movimiento de su dedo
que señalaba unas veces a la izquierda y
otras a la derecha, pero sobre todo a la
derecha.

Tocaba mi turno. Alguien me susurró
que si nos enviaban a la derecha
(«desde el punto de vista del
espectador») significaba trabajos
forzados, mientras que la dirección a la
izquierda era para los enfermos e
incapaces de trabajar, a quienes
enviaban a otro campo. No podía hacer



otra cosa que dejar que las cosas
siguieran su curso, como así sería a
partir de entonces muchas veces más. El
macuto me pesaba y me obligaba a
ladearme hacia la izquierda, pero hice
un esfuerzo para caminar erguido. El
hombre de las SS me miró de arriba
abajo y pareció dudar; después puso sus
dos manos sobre mis hombros. Intenté
con todas mis fuerzas parecer
distinguido: me hizo girar hasta que
quedé frente al lado derecho y seguí
andando en aquella dirección.

Por la tarde nos explicaron la
significación del juego del dedo. Se
trataba de la primera selección, el



primer veredicto sobre nuestra
existencia o no existencia. Para la gran
mayoría de aquella expedición, cerca de
un 90%, significó la muerte; la sentencia
se ejecutó en las horas siguientes. Los
que fueron enviados hacia la izquierda
marcharon directamente desde la
estación al crematorio. Dicho edificio,
según me contó un prisionero que
trabajaba allí, tenía escrito sobre sus
puertas en varios idiomas europeos, la
palabra «baño». Al entrar, a cada
prisionero se le entregaba una pastilla
de jabón y después…, pero gracias a
Dios no necesito relatar lo que sucedía
después. Muchos han escrito ya sobre



tanto horror. Los que nos habíamos
salvado, la minoría de nuestra
expedición, supo aquella tarde la
verdad. Pregunté a los prisioneros que
llevaban allí algún tiempo a dónde
podrían haber enviado a mi amigo y
colega P.

«¿Lo mandaron hacia la izquierda?».
«Sí», repliqué.
«Entonces puede verle allí», me

dijeron.
«¿Dónde?». La mano señalaba la

chimenea que había a unos cuantos
cientos de yardas y que arrojaba al cielo
gris de Polonia una llamarada de fuego
que se disolvía en una siniestra nube de



humo.
«Allí es donde está su amigo,

elevándose hacia el cielo», fue su
respuesta. Pero entonces todavía no
comprendía lo que quería decir hasta
que me revelaron la verdad con toda su
crudeza.

Pero me estoy adelantando al contar
las cosas. Desde un punto de vista
psicológico, teníamos un largo, muy
largo, camino por delante desde que
pusimos el pie en la estación hasta
nuestra primera noche en el campo.
Escoltados por los guardias de las SS
que iban cargados con pesados fusiles,
nos hicieron recorrer a paso ligero el



camino que desde la estación atravesaba
la alambrada electrificada y el campo,
hasta llegar al pabellón de desinfección;
para aquellos de nosotros que habíamos
pasado la primera selección, fue un
auténtico baño. Una vez más se vio
confirmada nuestra ilusión de salvarnos.
Los hombres de las SS parecían casi…
casi encantadores. Pronto supimos por
qué: eran amables con nosotros mientras
teníamos nuestros relojes de pulsera y
nos podían persuadir, en todos los tonos
y maneras, para que se los entregáramos.
¿Acaso no habíamos perdido ya todo lo
que poseíamos? ¿Por qué no habíamos
de dar nuestro reloj a aquellas personas



relativamente agradables? Tal vez algún
día nos lo devolverían con creces.

Desinfección

Esperamos en un cobertizo que
parecía ser la antesala de la cámara de
desinfección. Los hombres de las SS
aparecieron y extendieron unas mantas
sobre las que teníamos que echar todo lo
que llevábamos encima: relojes y joyas.
Todavía había entre nosotros unos
cuantos ingenuos que preguntaron, para
regocijo de los más avezados que



actuaban de ayudantes, si no podían
conservar su anillo de casados, una
medalla o algún amuleto de oro. Nadie
podía aceptar todavía el hecho de que
todo, absolutamente todo, se lo
llevarían. Intenté ganarme la confianza
de uno de los prisioneros de más edad.
Acercándome a él furtivamente, señalé
el rollo de papel en el bolsillo interior
de mi chaqueta y dije: «Mira, es el
manuscrito de un libro científico. Ya sé
lo que vas a decir: que debo estar
agradecido de salvar la vida, que eso es
todo cuanto puedo esperar del destino.
Pero no puedo evitarlo, tengo que
conservar este manuscrito a toda costa:



contiene la obra de mi vida.
¿Comprendes lo que quiero decir?». Sí,
empezaba a comprender. Lentamente, en
su rostro se fue dibujando una mueca,
primero de piedad, luego se mostró
divertido, burlón, insultante, hasta que
rugió una palabra en respuesta a mi
pregunta, una palabra que siempre
estaba presente en el vocabulario de los
internados en el campo: «¡Mierda!». Y
en ese momento toda la verdad se hizo
patente ante mí e hice lo que constituyó
el punto culminante de la primera fase
de mi reacción psicológica: borré de mi
conciencia toda vida anterior.

De pronto se produjo cierto revuelo



entre mis compañeros de viaje, que
hasta ese momento permanecían de pie
con los rostros pálidos, asustados,
debatiéndose sin esperanza. Otra vez
oíamos gritar, dando órdenes, a aquellas
voces roncas. A empujones, nos
condujeron a la antesala inmediata a los
baños. Allí nos agrupamos en torno a un
hombre de las SS que esperó hasta que
todos hubimos llegado. Entonces dijo:
«Os daré dos minutos y mediré el
tiempo por mi reloj. En estos dos
minutos os desnudaréis por completo y
dejaréis en el suelo, junto a vosotros,
todas vuestras ropas. No podéis llevar
nada con vosotros a excepción de los



zapatos, el cinturón, las gafas y, en todo
caso, el braguero. Empiezo a contar:
¡ahora!».

Con una rapidez impensable, la
gente se fue desnudando. Según pasaba
el tiempo, cada vez se ponían más
nerviosos y tiraban torpemente de su
ropa interior, sin acertar con los
cinturones ni con los cordones de los
zapatos. Fue entonces cuando oímos los
primeros restallidos del látigo; las
correas de cuero azotaron los cuerpos
desnudos. A continuación nos empujaron
a otra habitación para afeitarnos: no se
conformaron solamente con rasurar
nuestras cabezas, sino que no dejaron ni



un solo pelo en nuestros cuerpos.
Seguidamente pasamos a las duchas,
donde nos volvieron a alinear. A duras
penas nos reconocimos; pero, con gran
alivio, algunos constataban que de las
duchas salía agua de verdad…

Nuestra única posesión: la
existencia desnuda

Mientras esperábamos a ducharnos,
nuestra desnudez se nos hizo patente:
nada teníamos ya salvo nuestros cuerpos
mondos y lirondos (incluso sin pelo);



literalmente hablando, lo único que
poseíamos era nuestra existencia
desnuda. ¿Qué otra cosa nos quedaba
que pudiera ser un nexo material con
nuestra existencia anterior? Por lo que a
mí se refiere, tenía mis gafas y mi
cinturón, que posteriormente hube de
cambiar por un pedazo de pan. A los que
tenían braguero les estaba reservada
todavía una pequeña sorpresa más. Por
la tarde, el prisionero veterano que
estaba a cargo de nuestro barracón nos
dio la bienvenida con un discursito en el
que nos aseguró bajo su palabra de
honor que, personalmente, colgaría «de
aquella viga» —y señaló hacia ella— a



cualquiera que hubiera cosido dinero o
piedras preciosas a su braguero. Y
orgullosamente explicó que, como
veterano que era, las leyes del campo le
daban derecho a hacerlo.

Con los zapatos hubo también sus
más y sus menos. Aunque se suponía que
los conservaríamos, los que poseían un
par medio decente tuvieron que
entregarlos y, a cambio, les dieron otros
zapatos que no les servían. Pero los que
estaban en verdadera dificultad eran los
prisioneros que habían seguido el
consejo aparentemente bien
intencionado que les dieron (en la
antesala) los prisioneros veteranos y



habían cortado las botas altas y untado
después jabón en los bordes para ocultar
el sabotaje. Los hombres de las SS
parecían estar esperándolo. Todos los
sospechosos de tal delito pasaron a una
pequeña habitación contigua. Al cabo de
un rato volvimos a oír los azotes del
látigo y los gritos de los hombres
torturados. Ésta vez el castigo duró
bastante tiempo.

Las primeras reacciones

Las ilusiones que algunos de



nosotros conservábamos todavía las
fuimos perdiendo una a una; entonces,
casi inesperadamente, muchos de
nosotros nos sentimos embargados por
un humor macabro. Supimos que nada
teníamos que perder como no fueran
nuestras vidas tan ridículamente
desnudas. Cuando las duchas empezaron
a correr, hicimos de tripas corazón e
intentamos bromear sobre nosotros
mismos y entre nosotros. ¡Después de
todo sobre nuestras espaldas caía agua
de verdad!…

Aparte de aquella extraña clase de
humor, otra sensación se apoderó de
nosotros: la curiosidad. Yo había



experimentado ya antes este tipo de
curiosidad como reacción fundamental
ante ciertas circunstancias extrañas.
Cuando en una ocasión estuve a punto de
perder la vida en un accidente de
montañismo, en el momento crítico,
durante segundos (o tal vez milésimas de
segundo) sólo tuve una sensación:
curiosidad, curiosidad sobre si saldría
con vida o con el cráneo fracturado o
cualquier otro percance.

Una fría curiosidad era lo que
predominaba incluso en Auschwitz, algo
que separaba la mente de todo lo que la
rodeaba y la obligaba a contemplarlo
todo con una especie de objetividad. Al



llegar a este punto, cultivábamos este
estado de ánimo como medida de
protección. Estábamos ansiosos por
saber lo que sucedería a continuación y
qué consecuencias nos traería, por
ejemplo, estar de pie a la intemperie, en
el frío de finales de otoño,
completamente desnudos y todavía
mojados por el agua de la ducha. A los
pocos días nuestra curiosidad se tornó
en sorpresa, la sorpresa de ver que no
nos habíamos resfriado.

A los recién llegados nos estaban
reservadas todavía muchas sorpresas de
este tipo. Los médicos que había en
nuestro grupo fuimos los primeros en



aprender que los libros de texto mienten.
En alguna parte se ha dicho que si no
duerme un determinado número de
horas, el hombre no puede vivir.
¡Mentira! Yo había vivido convencido
de que existían unas cuantas cosas que
sencillamente no podía hacer: no podía
dormir sin esto, o no podía vivir sin
aquello. La primera noche en Auschwitz
dormimos en literas de tres pisos. En
cada litera (que medía aproximadamente
2 X 2,5 m) dormían nueve hombres,
directamente sobre los tablones. Para
cada nueve había dos mantas. Claro está
que sólo podíamos tendernos de
costado, apretujados y amontonados los



unos contra los otros, lo que tenía
ciertas ventajas a causa del frío que
penetraba hasta los huesos. Aunque
estaba prohibido subir los zapatos a las
literas, algunos los utilizaban como
almohadas a pesar de estar cubiertos de
lodo. Si no, la cabeza de uno tenía que
descansar en el pliegue de un brazo casi
dislocado. Y aún así, el sueño venía y
traía olvido y alivio al dolor durante
unas pocas horas.

Me gustaría mencionar algunas
sorpresas más acerca de lo que éramos
capaces de soportar: no podíamos
limpiarnos los dientes y, sin embargo y a
pesar de la fuerte carencia vitamínica,



nuestras encías estaban más saludables
que antes. Teníamos que llevar la misma
camisa durante medio año, hasta que
perdía la apariencia de tal. Pasaban
muchos días seguidos sin lavarnos ni
siquiera parcialmente, porque se
helaban las cañerías de agua y, sin
embargo, las llagas y heridas de las
manos sucias por el trabajo de la tierra
no supuraban (es decir, a menos que se
congelaran). O, por ejemplo, aquel que
tenía el sueño ligero y al que molestaba
el más mínimo ruido en la habitación
contigua, se acostaba ahora apretujado
junto a un camarada que roncaba
ruidosamente a pocas pulgadas de su



oído y, sin embargo, dormía
profundamente a pesar del ruido. Si
alguien nos preguntara sobre la verdad
de la afirmación de Dostoyevski que
asegura terminantemente que el hombre
es un ser que puede ser utilizado para
cualquier cosa, contestaríamos: «Cierto,
para cualquier cosa, pero no nos
preguntéis cómo».

¿“Lanzarse contra la
alambrada’'?

Nuestro ensayo psicológico no nos



ha llevado tan lejos todavía; ni tampoco
nosotros los prisioneros estábamos
entonces en condiciones de saberlo. Aún
nos hallábamos en la primera fase de
nuestras reacciones psicológicas. Lo
desesperado de la situación, la amenaza
de la muerte que día tras día, hora tras
hora, minuto tras minuto se cernía sobre
nosotros, la proximidad de la muerte de
otros —la mayoría— hacía que casi
todos, aunque fuera por breve tiempo,
abrigasen el pensamiento de suicidarse.
Fruto de las convicciones personales
que más tarde mencionaré, la primera
noche que pasé en el campo me hice a
mí mismo la promesa de que no «me



lanzaría contra la alambrada». Ésta era
la frase que se utilizaba en el campo
para describir el método de suicidio
más popular: tocar la cerca de alambre
electrificada. Ésta decisión negativa de
no lanzarse contra la alambrada no era
difícil de tomar en Auschwitz. Ni
tampoco tenía objeto alguno el
suicidarse, ya que para el término medio
de los prisioneros, las expectativas de
vida, consideradas objetivamente y
aplicando el cálculo de probabilidades,
eran muy escasas. Ninguno de nosotros
podía tener la seguridad de aspirar a
encontrarse en el pequeño porcentaje de
hombres que sobrevivirían a todas las



selecciones. En la primera fase del
shock, el prisionero de Auschwitz no
temía la muerte. Pasados los primeros
días, incluso las cámaras de gas perdían
para él todo su horror; al fin y al cabo,
le ahorraban el acto de suicidarse.

Compañeros a quienes he
encontrado más tarde me han asegurado
que yo no fui uno de los más deprimidos
tras el shock del internamiento.
Recuerdo que me limité a sonreír y, muy
sinceramente, cuando ocurrió este
episodio la mañana siguiente a nuestra
primera noche en Auschwitz. A pesar de
las órdenes estrictas de no salir de
nuestros barracones, un colega que había



llegado a Auschwitz unas semanas antes
se coló en el nuestro. Quería calmarnos
y tranquilizarnos y nos contó algunas
cosas. Había adelgazado tanto que, al
principio, no le reconocí. Con un tinte
de buen humor y una actitud
despreocupada nos dio unos cuantos
consejos apresurados:

«¡No tengáis miedo! ¡No temáis las
selecciones! El Dr. M. (Jefe sanitario de
las SS) tiene cierta debilidad por los
médicos». (Esto era falso; las amables
palabras de mi amigo no correspondían
a la verdad. Un prisionero de unos 60
años, médico de un bloque de
barracones, me contó que había



suplicado al Dr. M. Para que liberara a
su hijo que había sido destinado a la
cámara de gas. El Dr. M. Rehusó
fríamente ayudarle).

«Pero una cosa os suplico, continuó,
que os afeitéis a diario, completamente
si podéis, aunque tengáis que utilizar un
trozo de vidrio para ello… aunque
tengáis que desprenderos del último
pedazo de pan. Pareceréis más jóvenes y
los arañazos harán que vuestras mejillas
parezcan más lozanas. Si queréis
manteneros vivos sólo hay un medio:
aplicaros a vuestro trabajo. Si alguna
vez cojeáis, si, por ejemplo, tenéis una
pequeña ampolla en el talón, y un SS lo



ve, os apartará a un lado y al día
siguiente podéis asegurar que os
mandará a la cámara de gas. ¿Sabéis a
quién llamamos aquí un» musulmán«? Al
que tiene un aspecto miserable, por
dentro y por fuera, enfermo y demacrado
y es incapaz de realizar trabajos duros
por más tiempo: ése es un» musulmán«.
Más pronto o más tarde, por regla
general más pronto, el» musulmán"
acaba en la cámara de gas. Así que
recordad: debéis afeitaros, andar
derechos, caminar con gracia, y no
tendréis por qué temer al gas. Todos los
que estáis aquí, aun cuando sólo haga 24
horas, no tenéis que temer al gas,



excepto quizás tú." Y entonces
señalando hacia mí, dijo: «Espero que
no te importe que hable con franqueza».
Y repitió a los demás: «De todos
vosotros él es el único que debe temer
la próxima selección. Así que no os
preocupéis». Y yo sonreí. Ahora estoy
convencido de que cualquiera en mi
lugar hubiera hecho lo mismo aquel día.

Fue Lessing quien dijo en una
ocasión: «Hay cosas que deben haceros
perder la razón, o entonces es que no
tenéis ninguna razón que perder». Ante
una situación anormal, la reacción
anormal constituye una conducta normal.
Aún nosotros, los psiquiatras,



esperamos que los recursos de un
hombre ante una situación anormal,
como la de estar internado en un asilo,
sean anormales en proporción a su grado
de normalidad. La reacción de un
hombre tras su internamiento en un
campo de concentración representa
igualmente un estado de ánimo anormal,
pero juzgada objetivamente es normal y,
como más tarde demostraré, una
reacción típica dadas las circunstancias.



SEGUNDA FASE: LA
VIDA EN EL CAMPO

Apatía

Las reacciones descritas empezaron
a cambiar a los pocos días. El
prisionero pasaba de la primera a la
segunda fase, una fase de apatía relativa
en la que llegaba a una especie de
muerte emocional. Aparte de las
emociones ya descritas, el prisionero
recién llegado experimentaba las



torturas de otras emociones más
dolorosas, todas las cuales intentaba
amortiguar. La primera de todas era la
añoranza sin límites de su casa y de su
familia. A veces era tan aguda que
simplemente se consumía de nostalgia.

Seguía después la repugnancia que
le producía toda la fealdad que le
rodeaba, incluso en las formas externas
más simples.

A muchos de los prisioneros se les
entregaba un uniforme andrajoso que,
por comparación, hubiera hecho parecer
elegante a un espantapájaros. Entre los
barracones del campo no había nada
más que barro y cuanto más se trabajaba



para eliminarlo más se hundía uno en él.
Una de las prácticas favoritas consistía
en destacar a un recién llegado en el
grupo encargado de limpiar las letrinas
y retirar los excrementos. Si, como solía
suceder, parte de éstos le salpicaba la
cara al trasladarlos entre los desniveles
del campo, cualquier signo de asco por
parte del prisionero o la intención de
quitarse la porquería de la cara merecía
cuando menos un latigazo por parte del
«capo», indignado ante la «delicadeza»
del prisionero. De esta forma se
aceleraba la mortificación ante las
reacciones normales.

Al principio, el prisionero volvía la



cabeza ante las marchas de castigo de
otros grupos; no podía soportar la
contemplación de sus compañeros yendo
arriba y abajo durante horas, hundidos
en el fango, acompañadas las órdenes de
golpes. Unos días o unas semanas
después, las cosas cambiaban. Por la
mañana temprano, cuando todavía estaba
oscuro, el prisionero se plantaba frente a
la puerta, junto con su destacamento,
listo para marchar. Oía un grito y veía
tirar a golpes al suelo a un camarada; se
volvía a poner de pie y nuevamente le
volvían a derribar al suelo. ¿Y todo por
qué? Tenía fiebre, pero se había
presentado a la enfermería en un



momento inoportuno. Le castigaban por
tratar de zafarse de sus deberes de esta
forma irregular.

El prisionero que se encontraba ya
en la segunda fase de sus reacciones
psicológicas no apartaba la vista. Al
llegar a ese punto, sus sentimientos se
habían embotado y contemplaba
impasible tales escenas. Otro ejemplo:
cuando ese mismo prisionero estaba por
la tarde esperando ante la enfermería
con la esperanza de que le concederían
dos días de trabajos ligeros dentro del
campo a causa de sus heridas o quizás
por el edema o la fiebre, observaba
impertérrito cómo era arrastrado un



muchacho de 12 años para el que no
había ya zapatos en el campo y le habían
obligado a estar en posición firme
durante horas bajo la nieve o a trabajar
a la intemperie con los pies desnudos.
Se le habían congelado los dedos y el
médico le arrancaba los negros muñones
gangrenados con tenazas, uno por uno.
Asco, piedad y horror eran emociones
que nuestro espectador no podía sentir
ya. Los que sufrían, los enfermos, los
agonizantes y los muertos eran cosas tan
comunes para él tras unas pocas
semanas en el campo que no le
conmovían en absoluto.

Estuve algún tiempo en un barracón



cuidando a los enfermos de tifus; los
delirios eran frecuentes, pues casi todos
los pacientes estaban agonizando.
Apenas acababa de morir uno de ellos y
yo contemplaba sin ningún sobresalto
emocional la siguiente escena, que se
repetía una y otra vez con cada
fallecimiento. Uno por uno, los
prisioneros se acercaban al cuerpo
todavía caliente de su compañero. Uno
agarraba los restos de las hediondas
patatas de la comida del mediodía, otro
decidía que los zapatos de madera del
cadáver eran mejores que los suyos y se
los cambiaba. Otro hacía lo mismo con
el abrigo del muerto y otro se contentaba



con agenciarse. —¡Imagínense qué cosa!
— un trozo de cuerda auténtica. Y todo
esto yo lo veía impertérrito, sin
conmoverme lo más mínimo. Pedía al
«enfermo» que retirara el cadáver.
Cuando se decidía a hacerlo, lo cogía
por las piernas, dejaba que se deslizara
al estrecho pasillo entre las dos hileras
de tablas que constituían las camas de
los cincuenta enfermos de tifus y lo
arrastraba por el desigual suelo de tierra
hasta la puerta. Los dos escalones que
había que subir para salir al aire libre
siempre constituían un problema para
nosotros, que estábamos exhaustos por
falta de alimentación. Tras unos cuantos



meses de estancia en el campo, éramos
incapaces de subir las escaleras sin
agarrarnos a la puerta para darnos
impulso. El hombre que arrastraba el
cadáver se acercaba a los escalones. A
duras penas podía subir él; a
continuación tenía que izar el cadáver:
primero los pies, luego el tronco y
finalmente —con un ruido extraño— la
cabeza del muerto subía botando los dos
escalones. Acto seguido nos distribuían
la ración diaria de sopa. Mi sitio estaba
en la parte opuesta del barracón, cerca
de la pequeña y única ventana, situada
casi a ras del suelo. Mientras mis frías
manos agarraban la taza de sopa caliente



de la que yo sorbía con avidez, miraba
por la ventana. El cadáver que acababan
de llevarse me estaba mirando con sus
ojos vidriosos; sólo dos Horas antes
había estado hablando con aquel
hombre. Yo seguía sorbiendo mi sopa.
Si mi falta de emociones no me hubiera
sorprendido desde el punto de vista del
interés profesional, ahora no recordaría
este incidente, tal era el escaso
sentimiento que en mí despertaba.

Lo que hace daño



La apatía, el adormecimiento de las
emociones y el sentimiento de que a uno
no le importaría ya nunca nada eran los
síntomas que se manifestaban en la
segunda etapa de las reacciones
psicológicas del prisionero y lo que,
eventualmente, le hacían insensible a los
golpes diarios, casi continuos. Gracias a
esta insensibilidad, el prisionero se
rodeaba en seguida de un caparazón
protector muy necesario. Los golpes se
producían a la mínima provocación y
algunas veces sin razón alguna. Por
ejemplo: el pan se repartía en el lugar
donde trabajábamos y teníamos que
ponernos en fila para obtenerlo. En una



ocasión, el que estaba detrás de mí se
corrió ligeramente hacia un lado y esta
mínima falta de simetría desagradó al
guardián de las SS. Yo no sabía lo que
ocurría en la fila detrás de mí, ni lo que
pasaba por la mente del guardia, pero,
de pronto, recibí dos fuertes golpes en la
cabeza. Sólo entonces me di cuenta de
que a mi lado había un guardia y que
estaba usando su vara. En tales
momentos no es ya el dolor físico lo que
más nos hiere (y esto se aplica tanto a
los adultos como a los niños); es la
agonía mental causada por la injusticia,
por lo irracional de todo aquello.

Por extraño que parezca, un golpe



que incluso no acierte a dar, puede, bajo
ciertas circunstancias, herirnos más que
uno que atine en el blanco. Una vez
estaba de pie junto a la vía del
ferrocarril bajo una tormenta de nieve. A
pesar del temporal nuestra cuadrilla
tenía que seguir trabajando. Trabajé con
bastante ahínco, repasando la vía con
grava, ya que era la única forma de
entrar en calor. Durante unos breves
instantes hice una pausa para tomar
aliento y apoyarme sobre la pala. Por
desgracia, el guardia se dio entonces
media vuelta y pensó que yo estaba
holgazaneando. El dolor que me causó
no fue por sus insultos o sus golpes. El



guardia decidió que no valía la pena
gastar su tiempo en decir ni una palabra,
ni lanzar un juramento contra aquel
cuerpo andrajoso y demacrado que tenía
delante de él y que, probablemente,
apenas le recordaba al de una figura
humana. En vez de ello, cogió una
piedra alegremente y la lanzó contra mí.
A mí, aquello me pareció una forma de
atraer la atención de una bestia, de
inducir a un animal doméstico a que
realice su trabajo, una criatura con la
que se tiene tan poco en común que ni
siquiera hay que molestarse en
castigarla.



El insulto

El aspecto más doloroso de los
golpes es el insulto que incluyen. En una
ocasión teníamos que arrastrar unas
cuantas traviesas largas y pesadas sobre
las vías heladas. Si un hombre
resbalaba, no sólo corría peligro él, sino
todos los que cargaban la misma
traviesa. Un antiguo amigo mío tenía una
cadera dislocada de nacimiento. Podía
estar contento de trabajar a pesar del
defecto, ya que los que padecían algún
defecto físico era casi seguro que los
enviaban a morir en la primera
selección. Mi amigo se bamboleaba



sobre el raíl con aquella traviesa
especialmente pesada y estaba a punto
de caerse y arrastrar a los demás con él.

En aquel momento yo no arrastraba
ninguna traviesa, así que salté a ayudarle
sin pararme a pensar. Inmediatamente
sentí un golpe en la espalda, un duro
castigo, y me ordenaron regresar a mi
puesto. Unos pocos minutos antes el
guardia que me golpeó nos había dicho
despectivamente que los «cerdos» como
nosotros no teníamos espíritu de
compañerismo.

En otra ocasión y a una temperatura
de menos de veinte grados centígrados
empezamos a cavar el suelo del bosque,



que estaba helado, para tender unas
cañerías. Para entonces ya me había
debilitado mucho físicamente. Vi venir a
un capataz con sus rechonchas mejillas
sonrosadas. Su cara recordaba
inevitablemente la cabeza de un cerdo.
Me fijé, con envidia, en sus cálidos
guantes, mientras pensaba que nosotros
teníamos que trabajar con las manos
desnudas y sin ninguna prenda de abrigo,
como su chaqueta de cuero forrada de
piel, bajo aquel frío tan intenso. Durante
un momento me observó en silencio.
Sentí que se mascaba la tragedia, ya que
junto a mí tenía el montón de tierra que
mostraba exactamente lo poco que había



cavado.
Entonces: «Tú, cerdo, te vengo

observando todo el tiempo. Yo te
enseñaré a trabajar. Espera a ver como
cavas la tierra con los dientes, morirás
como un animal. ¡En dos días habré
acabado contigo! No has debido dar
golpe en toda tu vida. ¿Qué eras tú,
puerco, un hombre de negocios?». Ya
había dejado de importarme todo. Pero
tenía que tomar en serio esta amenaza de
muerte, así que saqué todas mis fuerzas
y le miré directamente a los ojos: «Era
médico especialista». «¿Qué? ¿Un
médico? Apuesto a que les cobrabas un
montón de dinero a tus pacientes». «La



verdad es que la mayor parte de mi
trabajo lo hacía sin cobrar nada, en las
clínicas para pobres». Al llegar aquí,
comprendí que había dicho demasiado.
Se arrojó sobre mí y me derribó al suelo
gritando como un energúmeno. No puedo
recordar lo que gritaba.

Afortunadamente el «capo» de mi
cuadrilla se sentía obligado hacia mí;
sentía hacia mí cierta simpatía porque
yo escuchaba sus historias de amor y sus
dificultades matrimoniales, que me
contaba en las largas caminatas a
nuestro lugar de trabajo. Le había
causado cierta impresión con mi
diagnosis sobre su carácter y mi consejo



psicoterapéutico. A partir de este
momento me estaba agradecido y ello
me fue de mucho valor. En ocasiones
anteriores me había reservado un puesto
junto a él en las cinco primeras hileras
de nuestro destacamento, que
normalmente componían 280 hombres.
Era un favor muy importante. Teníamos
que alinearnos por la mañana muy
temprano cuando todavía estaba oscuro.
Todo el mundo tenía miedo de llegar
tarde y tener que quedarse en las hileras
de la cola. Si se necesitaban hombres
para hacer un trabajo desagradable, el
jefe de los «capo» solía reclutar a los
hombres que necesitaba de entre los de



las últimas filas. Éstos hombres tenían
que marchar lejos a otro tipo de trabajo,
especialmente temido, a las órdenes de
guardias desconocidos. De vez en
cuando, el «capo» elegía a los hombres
de las primeras cinco filas para
sorprender a los que se pasaban de
listos. Todas las protestas y súplicas
eran silenciadas con unos cuantos
puntapiés que daban en el blanco y las
víctimas de su elección eran llevadas al
lugar de reunión a base de gritos y
golpes.

Ahora bien, mientras duraron las
confesiones de mi «capo», nunca me
sucedió eso a mí. Tenía garantizado un



puesto de honor junto a él, lo que
comportaba además otra ventaja. Como
casi todos los que estaban internados en
el campo, yo padecía edema de hambre.
Mis piernas estaban tan hinchadas y la
piel tan tirante que apenas podía doblar
las rodillas. No podía atarme los
zapatos si quería que cupieran en ellos
mis pies hinchados. No hubiera quedado
espacio para los calcetines aun cuando
los hubiera tenido. Mis pies
parcialmente desnudos estaban siempre
mojados y los zapatos llenos de nieve.
Ello me producía, naturalmente,
congelaciones y sabañones. Cada paso
que daba constituía una verdadera



tortura. Durante las largas marchas
sobre los campos nevados se formaban
en nuestros zapatos carámbanos de
hielo.

Una y otra vez los hombres
resbalaban y los que les seguían
tropezaban y caían encima de ellos.
Entonces la columna se detenía unos
momentos, no demasiados. Pronto
entraba en acción uno de los guardias y
golpeaba a los hombres con la culata de
su rifle, haciendo que se levantaran
rápidamente. Cuanto más adelantado se
estuviera en la columna, menos
probabilidades tenías de detenerte y de
tener que recuperar después la distancia



perdida corriendo con los pies
doloridos. ¡Qué agradecido debía
sentirme por haber sido designado
médico personal de su señoría el
«capo» y por marchar en cabeza a un
paso regular! Como pago adicional a
mis servicios, yo podía estar seguro de
que mientras en nuestro lugar de trabajo
se repartiera un plato de sopa a la hora
de comer, cuando llegara mi turno, él
metería el cacillo hasta el fondo del
perol para pescar unas pocas
habichuelas.

Éste mismo «capo», que
anteriormente había sido oficial del
ejército, se había atrevido a musitar al



capataz, aquel que se había irritado
conmigo, que me consideraba un
trabajador excepcionalmente bueno. No
es que esto me ayudara mucho, pero sí
sirvió para salvarme la vida (una de las
muchas veces que se salvaría). Al día
siguiente del episodio con el capataz el
«capo» me metió de contrabando en otra
cuadrilla de trabajo.

Con este suceso, aparentemente
trivial, quiero mostrar que hay
momentos en que la indignación puede
surgir incluso en un prisionero
aparentemente endurecido, indignación
no causada por la crueldad o el dolor,
sino por el insulto al que va unido.



Aquélla vez, la sangre se me agolpó en
la cabeza por verme obligado a escuchar
a un hombre que juzgaba mi vida sin
tener la más remota idea de cómo era
yo, un hombre (debo confesarlo: la
observación que expongo seguidamente
la hice a mis compañeros de prisión tras
la escena, lo que me produjo un cierto
alivio infantil) «que parecía tan vulgar y
tan brutal que la enfermera de la sala de
espera de nuestro hospital ni siquiera le
hubiera permitido pasar». Había
también capataces que se preocupaban
por nosotros y hacían cuanto podían por
aliviar nuestra situación, cuando menos
al pie de obra. Pero aún así no cesaban



de recordarnos que un trabajador normal
hacía siete veces nuestro trabajo y en
menos tiempo. Entendían, sin embargo,
nuestras razones cuando argüíamos que
ningún trabajador normal y corriente
vivía con 300 g de pan (teóricamente,
pero en la práctica recibíamos menos) y
1 litro de sopa aguada al día; que un
obrero normal no vivía bajo la presión
mental a la que nos veíamos sometidos,
sin noticias de nuestros familiares que, o
bien habían sido enviados a otro campo
o habían muerto en las cámaras de gas;
que un trabajador normal no vivía
amenazado de muerte continuamente,
todos los días y a todas horas. Una vez



incluso me permití decirle a un capataz
amablemente: «Si usted aprendiera de
mí a operar el cerebro con tanta rapidez
como yo estoy aprendiendo de usted a
hacer carreteras, sentiría un gran respeto
por usted». Y él hizo una mueca.

La apatía, el principal síntoma de la
segunda fase, era un mecanismo
necesario de autodefensa. La realidad se
desdibujaba y todos nuestros esfuerzos y
todas nuestras emociones se centraban
en una tarea: la conservación de nuestras
vidas y la de otros compañeros. Era
típico oír a los prisioneros, cuando al
atardecer los conducían como rebaños
de vuelta al campo desde sus lugares de



trabajo, respirar con alivio y decir:
«Bueno, ya pasó el día».

Los sueños de los prisioneros

Fácilmente se comprende que un
estado tal de tensión junto con la
constante necesidad de concentrarse en
la tarea de estar vivos, forzaba la vida
íntima del prisionero a descender a un
nivel primitivo. Algunos de mis colegas
del campo, que habían estudiado
psicoanálisis, solían hablar de la
«regresión» del internado en el campo:



una retirada a una forma más primitiva
de vida mental. Sus Apetencias y deseos
se hacían obvios en sus sueños.

Pero ¿con qué soñaban los
prisioneros? Con pan, pasteles,
cigarrillos y baños de agua templada. El
no tener satisfechos esos simples deseos
les empujaba a buscar en los sueños su
cumplimiento. Si estos sueños eran o no
beneficiosos ya es otra cuestión; el
soñador tenía que despertar de ellos y
ponerse en la realidad de la vida en el
campo y del terrible contraste entre ésta
y sus ilusiones.

Nunca olvidaré una noche en la que
me despertaron los gemidos de un



prisionero amigo, que se agitaba en
sueños, obviamente víctima de una
horrible pesadilla. Dado que desde
siempre me he sentido especialmente
dolorido por las personas que padecen
pesadillas angustiosas, quise despertar
al pobre hombre. Y de pronto retiré la
mano que estaba a punto de sacudirle,
asustado de lo que iba a hacer.
Comprendí en seguida de una forma
vivida, que ningún sueño, por horrible
que fuera, podía ser tan malo como la
realidad del campo que nos rodeaba y a
la que estaba a punto de devolverle.



El hambre

Debido al alto grado de desnutrición
que los prisioneros sufrían, era natural
que el deseo de procurarse alimentos
fuera el instinto más primitivo en torno
al cual se centraba la vida mental.

Observemos a la mayoría de los
prisioneros que trabajan uno junto a otro
y a quienes, por una vez, no vigilan de
cerca.

Inmediatamente empiezan a hablar
sobre la comida. Un prisionero le
pregunta al que trabaja junto a él en la
zanja cuál es su plato preferido.
Intercambiarán recetas y planearán un



menú para el día en que se reúnan: el
día de un futuro distante en que sean
liberados y regresen a casa. Y así
seguirán y seguirán, describiendo con
todo detalle, hasta que de pronto una
advertencia se irá transmitiendo,
normalmente en forma de consigna o
número de contraseña: «el guardia se
acerca». Siempre consideré las charlas
sobre comida muy peligrosas.

¿Acaso no es una equivocación
provocar al organismo con aquellas
descripciones tan detalladas y delicadas
cuando ya ha conseguido adaptarse de
algún modo a las ínfimas raciones y a
las escasas calorías? Aunque de



momento puedan parecer un alivio
psicológico, se trata de una ilusión, que
psicológicamente, y sin ninguna duda, no
está exenta de peligro.

Durante la última parte de nuestro
encarcelamiento, la dieta diaria
consistía en una única ración de sopa
aguada y un pequeñísimo pedazo de pan.
Se nos repartía, además, una «entrega
extra» consistente en 20 gr de margarina
o una rodaja de salchicha de baja
calidad o un pequeño trozo de queso o
una pizca de algo que pretendía ser miel
o una cucharada de jalea aguada, cada
día una cosa. Una dieta absolutamente
inapropiada en cuanto a calorías, sobre



todo teniendo en cuenta nuestro pesado
trabajo manual y nuestra continua
exposición a la intemperie con ropas
inadecuadas.

Los enfermos que «necesitaban
cuidados especiales» —es decir, a los
que permitían quedarse en el barracón
en vez de ir a trabajar— estaban todavía
en peores condiciones. Cuando
desaparecieron por completo las últimas
capas de grasa subcutánea y parecíamos
esqueletos disfrazados con pellejos y
andrajos, comenzamos a observar cómo
nuestros cuerpos se devoraban a sí
mismos. El organismo digería sus
propias proteínas y los músculos



desaparecían; al cuerpo no le quedaba
ningún poder de resistencia. Uno tras
otro, los miembros de nuestra pequeña
comunidad del barracón morían. Cada
uno de nosotros podía calcular con toda
precisión quién sería el próximo y
cuándo le tocaría a él. Tras muchas
observaciones conocíamos bien los
síntomas, lo que hacía que nuestros
pronósticos fuesen siempre acertados.
«No va a durar mucho», o «él es el
próximo» nos susurrábamos entre
nosotros, y cuando en el curso de nuestra
diaria búsqueda de piojos, veíamos
nuestros propios cuerpos desnudos,
llegada la noche, pensábamos algo así:



Éste cuerpo, mi cuerpo, es ya un
cadáver, ¿qué ha sido de mí? No soy
más que una pequeña parte de una gran
masa de carne humana… de una masa
encerrada tras la alambrada de espinas,
agolpada en unos cuantos barracones de
tierra. Una masa de la cual día tras día
va descomponiéndose un porcentaje
porque ya no tiene vida.

Ya he mencionado hasta qué punto
no se podían olvidar los pensamientos
sobre platos favoritos que se introducían
a la fuerza en la conciencia del
prisionero, en cuanto tenía un instante de
asueto. Tal vez pueda entenderse, pues,
que aun el más fuerte de nosotros soñara



con un futuro en el que tendría buenos
alimentos y en cantidad, no por el hecho
de la comida en sí, sino por el gusto de
saber que la existencia infrahumana que
nos hacía incapaces de pensar en otra
cosa que no fuera comida se acabaría
por fin de una vez.

Los que no hayan pasado por una
experiencia similar difícilmente pueden
concebir el conflicto mental destructor
del alma ni los conflictos de la fuerza de
voluntad que experimenta un hombre
hambriento. Difícilmente pueden
aprehender lo que significa permanecer
de pie cavando una trinchera, sin oír
otra cosa que la sirena anunciando las



9,30 o las 10 de la mañana —la media
hora de descanso para almorzar—
cuando se repartía el pan (si es que lo
había); preguntando una y otra vez al
capitán —si éste no era un tipo
excesivamente desagradable— qué hora
era; tocar después con cariño un trozo
de pan en el bolsillo, cogiéndolo
primero con los dedos helados, sin
guantes, partiendo después una migaja,
llevársela a la boca para, finalmente,
con un último esfuerzo de voluntad,
guardársela otra vez en el bolsillo,
prometiéndose a uno mismo aquella
mañana que lo conservaría hasta
mediodía.



Podíamos sostener discusiones
inacabables sobre la sensatez o
insensatez de los métodos utilizados
para conservar la ración diaria de pan
que durante la última época de nuestro
confinamiento sólo se nos entregaba una
vez al día. Había dos escuelas de
pensamiento: una era partidaria de
comerse la ración de pan
inmediatamente. Esto tenía la doble
ventaja de satisfacer los peores
retortijones del hambre, los más
dolorosos, durante un breve período de
tiempo, al menos una vez al día, e
impedía posibles robos o la pérdida de
la ración. El segundo grupo sostenía que



era mejor dividir la porción y utilizaba
diversos argumentos. Finalmente yo
engrosé las filas de este último grupo.

El momento más terrible de las 24
horas de la vida en un campo de
concentración era el despertar, cuando,
todavía de noche, los tres agudos pitidos
de un silbato nos arrancaban sin piedad
de nuestro dormir exhausto y de las
añoranzas de nuestros sueños.
Empezábamos entonces a luchar con
nuestros zapatos mojados en los que a
duras penas podíamos meter los pies,
llagados e hinchados por el edema. Y
entonces venían los lamentos y quejidos
de costumbre por los pequeños



fastidios, tales como enganchar los
alambres que reemplazaban a los
cordones. Una mañana vi a un
prisionero, al que tenía por valiente y
digno, llorar como un crío porque tenía
que ir por los caminos nevados con los
pies desnudos, al haberse encogido sus
zapatos demasiado como para poderlos
llevar. En aquellos fatales minutos yo
gozaba de un mínimo alivio; me sacaba
del bolsillo un trozo de pan que había
guardado la noche anterior y lo
masticaba absorto en un puro deleite.



Sexualidad

La desnutrición, además de ser causa
de la preocupación general por la
comida, probablemente explica también
el hecho de que el deseo sexual brillara
por su ausencia. Aparte de los efectos
del shock inicial, ésta parece ser la
única explicación del fenómeno que un
psicólogo se veía obligado a observar
en aquellos campos sólo de hombres:
que, en oposición a otros
establecimientos estrictamente
masculinos —como los barracones del
ejército— la perversión sexual era
mínima. Incluso en sueños, el prisionero



se ocupaba muy poco del sexo, aun
cuando según el psicoanálisis «los
instintos inhibidos», es decir, el deseo
sexual del prisionero junto con otras
emociones deberían manifestarse de
forma muy especial en los sueños.

Ausencia de
sentimentalismo

En la mayoría de los prisioneros, la
vida primitiva y el esfuerce de tener que
concentrarse precisamente en salvar el
pellejo llevaba a un abandono total de lo



que no sirviera a tal propósito, lo que
explicaba la ausencia total de
sentimentalismo en los prisioneros. Esto
lo experimenté por mí mismo cuando me
trasladaron desde Auschwitz a Dachau.
El tren que conducía a unos 2000
prisioneros atravesó Viena. Era a eso de
la medianoche cuando pasamos por una
de las estaciones de la ciudad. Las vías
nos acercaban a la calle donde yo nací,
a la casa donde yo había vivido tantos
años, en realidad hasta que caí
prisionero. Éramos cincuenta
prisioneros en aquel vagón, que tenía
dos pequeñas mirillas enrejadas. Tan
solo había sitio para que un grupo se



sentara en cuclillas en el suelo, mientras
que el resto —que debía permanecer
horas y horas de pie— se agolpaba en
torno a los ventanucos. Alzándome de
puntillas y mirando desde atrás por
encima de las cabezas de los otros, por
entre los barrotes de los ventanucos,
tuve una visión fantasmagórica de mi
ciudad natal.

Todos nos sentíamos más muertos
que vivos, pues pensábamos que nuestro
transporte se dirigía al campo de
Mauthausen y sólo nos restaban una o
dos semanas de vida. Tuve la
inequívoca sensación de estar viendo las
calles, las plazas y la casa de mi niñez



con los ojos de un muerto que volviera
del otro mundo para contemplar una
ciudad fantasma. Varias horas después,
el tren salió de la estación y allí estaba
la calle, ¡mi calle! Los jóvenes que ya
habían pasado años en un campo de
concentración y para quienes el viaje
constituía un acontecimiento
escudriñaban el paisaje a través de las
mirillas. Les supliqué, les rogué que me
dejasen pasar delante aunque fuera sólo
un momento. Intenté explicarles cuánto
significaba para mí en este momento
mirar por el ventanuco, pero mis
súplicas fueron desechadas con rudeza y
cinismo: «¿Qué has vivido ahí tantos



años? Bueno, entonces ya lo tienes
demasiado visto».

Política y religión

Ésta ausencia de sentimientos en los
prisioneros «con experiencia» es uno de
los fenómenos que mejor expresan esa
desvalorización de todo lo que no
redunde en interés de la conservación de
la propia vida. Todo lo demás el
prisionero lo consideraba un lujo
superfino. En general, en el campo
sufríamos también de «hibernación



cultural», con sólo dos excepciones: la
política y la religión: todo el campo
hablaba, casi continuamente, de política;
las discusiones surgían ante todo de
rumores que se cazaban al vuelo y se
transmitían con ansia. Los rumores sobre
la situación militar casi siempre eran
contradictorios. Se sucedían con rapidez
y lo único que conseguían era azuzar la
guerra de nervios que agitaba las mentes
de todos los prisioneros. Una y otra vez
se desvanecían las esperanzas de que la
guerra acabara con celeridad,
esperanzas avivadas por rumores
optimistas.

Algunos hombres perdían toda



esperanza, pero siempre había
optimistas incorregibles que eran los
compañeros más irritantes.

Cuando los prisioneros sentían
inquietudes religiosas, éstas eran las
más sinceras que cabe imaginar y, muy a
menudo, el recién llegado quedaba
sorprendido y admirado por la
profundidad y la fuerza de las creencias
religiosas. A este respecto lo más
impresionante eran las oraciones o los
servicios religiosos improvisados en el
rincón de un barracón o en la oscuridad
del camión de ganado en que nos
llevaban de vuelta al campo desde el
lejano lugar de trabajo, cansados,



hambrientos y helados bajo nuestras
ropas harapientas.

Durante el invierno y la primavera
de 1945 se produjo un brote de tifus que
afectó a casi todos los prisioneros. El
índice de mortalidad fue elevado entre
los más débiles, quienes habían de
continuar trabajando hasta el límite de
sus fuerzas. Los chamizos de los
enfermos carecían de las mínimas
condiciones, apenas teníamos
medicamentos ni personal sanitario.
Algunos de los síntomas de la
enfermedad eran muy desagradables:
una aversión irreprimible a cualquier
migaja de comida (lo que constituía un



peligro más para la vida) y terribles
ataques de delirio. El peor de los casos
de delirio lo sufrió un amigo mío que
creía que se estaba muriendo y al
intentar rezar era incapaz de encontrar
las palabras. Para evitar estos ataques
yo y muchos otros intentábamos
permanecer despiertos la mayor parte de
la noche. Durante horas redactaba
discursos mentalmente. En un momento
dado, empecé a reconstruir el
manuscrito que había perdido en la
cámara de desinfección de Auschwitz y,
en taquigrafía, garabateé las palabras
clave en trozos de papel diminutos.



Una sesión de espiritismo

De vez en cuando se suscitaba una
discusión científica y en una ocasión
presencié algo que jamás había visto
durante mi vida normal, aun cuando,
tangencialmente, se relacionaba con mis
intereses científicos: una sesión de
espiritismo. Me invitó el médico jefe
del campo (prisionero también), quien
sabía que yo era psiquiatra. La reunión
tuvo lugar en su pequeño despacho de la
enfermería. Se había formado un
pequeño círculo de personas entre los
que se encontraba, de modo totalmente
antirreglamentario, el oficial de



seguridad del equipo sanitario. Un
prisionero extranjero comenzó a invocar
a los espíritus con una especie de
oración. El administrativo del campo
estaba sentado ante una hoja de papel en
blanco, sin ninguna intención consciente
de escribir. Durante los diez minutos
siguientes (transcurridos los cuales la
sesión concluyó ante el fracaso del
médium en conjurar a los espíritus para
que se mostraran), su lápiz trazó —
despacio— unas cuantas líneas en el
papel, hasta que fue apareciendo, de
forma bastante legible, «vae v.''. Me
aseguraron que el administrativo no
sabía latín y que nunca antes había oído



las palabras» vae victis, ¡ay los
vencidos!' Mi opinión personal es que
seguramente las habría oído alguna vez,
aunque sin llegar a captarlas de forma
consciente, y quedaron almacenadas en
su interior para que el «espíritu» (el
espíritu de su subconsciente) las
recogiera unos meses antes de nuestra
liberación y del final de la guerra.

La huida hacia el interior

A pesar del primitivismo físico y
mental imperantes a la fuerza, en la vida



del campo de concentración aún era
posible desarrollar una profunda vida
espiritual. No cabe duda que las
personas sensibles acostumbradas a una
vida intelectual rica sufrieron
muchísimo (su constitución era a
menudo endeble), pero el daño causado
a su ser íntimo fue menor: eran capaces
de aislarse del terrible entorno
retrotrayéndose a una vida de riqueza
interior y libertad espiritual. Sólo de
esta forma puede uno explicarse la
paradoja aparente de que algunos
prisioneros, a menudo los menos
fornidos, parecían soportar mejor la
vida del campo que los de naturaleza



más robusta. Para aclarar este punto, me
veo obligado a recurrir de nuevo a la
experiencia personal. Voy a contar lo
que sucedía aquellas mañanas en que,
antes del alba, teníamos que ir andando
hasta nuestro lugar de trabajo.

Oíamos gritar las órdenes:
"¡Atención, destacamento adelante!
¡Izquierda 2,3,4!

¡Izquierda 2,3,4! ¡El primer hombre,
media vuelta a la izquierda, izquierda,
izquierda, izquierda! ¡Gorras fuera!
Todavía resuenan en mis oídos estas
palabras. A la orden de: «¡Gorras
fuera!» atravesábamos la verja del
campo, mientras nos enfocaban con los



reflectores. El que no marchaba con
marcialidad recibía una patada, pero
corría peor suerte quien, para protegerse
del frío, se calaba la gorra hasta las
orejas antes de que le dieran permiso.

En la oscuridad tropezábamos con
las piedras y nos metíamos en los
charcos al recorrer el único camino que
partía del campo.

Los guardias que nos acompañaban
no dejaban de gritarnos y azuzarnos con
las culatas de sus rifles. Los que tenían
los pies llenos de llagas se apoyaban en
el brazo de su vecino. Apenas mediaban
palabras; el viento helado no propiciaba
la conversación. Con la boca protegida



por el cuello de la chaqueta, el hombre
que marchaba a mi lado me susurró de
repente: «¡Si nos vieran ahora nuestras
esposas! Espero que ellas estén mejor
en sus campos e ignoren lo que nosotros
estamos pasando». Sus palabras
evocaron en mí el recuerdo de mi
esposa.

Cuando todo se ha perdido

Mientras marchábamos a
trompicones durante kilómetros,
resbalando en el hielo y apoyándonos



continuamente el uno en el otro, no
dijimos palabra, pero ambos lo
sabíamos: cada uno pensaba en su mujer.
De vez en cuando yo levantaba la vista
al cielo y veía diluirse las estrellas al
primer albor rosáceo de la mañana que
comenzaba a mostrarse tras una oscura
franja de nubes. Pero mi mente se
aferraba a la imagen de mi mujer, a
quien vislumbraba con extraña
precisión. La oía contestarme, la veía
sonriéndome con su mirada franca y
cordial. Real o no, su mirada era más
luminosa que el sol del amanecer. Un
pensamiento me petrificó: por primera
vez en mi vida comprendí la verdad



vertida en las canciones de tantos poetas
y proclamada en la sabiduría definitiva
de tantos pensadores. La verdad de que
el amor es la meta última y más alta a
que puede aspirar el hombre. Fue
entonces cuando aprehendí el
significado del mayor de los secretos
que la poesía, el pensamiento y el credo
humanos intentan comunicar: la
salvación del hombre está en el amor y a
través del amor. Comprendí cómo el
hombre, desposeído de todo en este
mundo, todavía puede conocer la
felicidad —aunque sea sólo
momentáneamente— si contempla al ser
querido. Cuando el hombre se encuentra



en una situación de total desolación, sin
poder expresarse por medio de una
acción positiva, cuando su único
objetivo es limitarse a soportar los
sufrimientos correctamente —con
dignidad— ese hombre puede, en fin,
realizarse en la amorosa contemplación
de la imagen del ser querido. Por
primera vez en mi vida podía
comprender el significado de las
palabras: «Los ángeles se pierden en la
contemplación perpetua de la gloria
infinita». Delante de mí tropezó y se
desplomó un hombre, cayendo sobre él
los que le seguían. El guarda se
precipitó hacia ellos y a todos alcanzó



con su látigo. Éste hecho distrajo mi
mente de sus pensamientos unos pocos
minutos, pero pronto mi alma encontró
de nuevo el camino para regresar a su
otro mundo y, olvidándome de la
existencia del prisionero, continué la
conversación con mi amada: yo le hacía
preguntas y ella contestaba; a su vez ella
me interrogaba y yo respondía.

«¡Alto!». Habíamos llegado a
nuestro lugar de trabajo. Todos nos
abalanzamos dentro de la oscura caseta
con la esperanza de obtener una
herramienta medio decente. Cada
prisionero tomaba una pala o un
zapapico.



«¿Es que no podéis daros prisa,
cerdos?». Al cabo de unos minutos
reanudamos el trabajo en la zanja, donde
lo dejamos el día anterior. La tierra
helada se resquebrajaba bajo la punta
del pico, despidiendo chispas. Los
hombres permanecían silenciosos, con
el cerebro entumecido. Mi mente se
aferraba aún a la imagen de mi mujer.
Un pensamiento me asaltó: ni siquiera
sabía si ella vivía aún. Sólo sabía una
cosa, algo que para entonces ya había
aprendido bien: que el amor trasciende
la persona física del ser amado y
encuentra su significado más profundo
en su propio espíritu, en su yo íntimo.



Que esté o no presente, y aun siquiera
que continúe viviendo deja de algún
modo de ser importante. No sabía si mi
mujer estaba viva, ni tenía medio de
averiguarlo (durante todo el tiempo de
reclusión no hubo contacto postal alguno
con el exterior), pero para entonces ya
había dejado de importarme, no
necesitaba saberlo, nada podía alterar la
fuerza de mi amor, de mis pensamientos
o de la imagen de mi amada. Si entonces
hubiera sabido que mi mujer estaba
muerta, creo que hubiera seguido
entregándome —insensible a tal hecho
— a la contemplación de su imagen y
que mi conversación mental con ella



hubiera sido igualmente real y
gratificante: «Ponme como sello sobre tu
corazón… pues fuerte es el amor como
la muerte». (Cantar de los Cantares,
8,6.)

Meditaciones en la zanja

Ésta intensificación de la vida
interior ayudaba al prisionero a
refugiarse contra el vacío, la desolación
y la pobreza espiritual de su existencia,
devolviéndole a su existencia anterior.
Al dar rienda suelta a su imaginación,



ésta se recreaba en los hechos pasados,
a menudo no los más importantes, sino
los pequeños sucesos y las cosas
insignificantes. La nostalgia los
glorificaba, haciéndoles adquirir un
extraño matiz. El mundo donde
sucedieron y la existencia que tuvieron
parecían muy distantes y el alma tendía
hacia ellos con añoranza: en mi
apartamento, contestaba al teléfono y
encendía las luces. Muchas veces
nuestros pensamientos se centraban en
estos detalles nimios que nos hacían
llorar.

A medida que la vida interior de los
prisioneros se hacía más intensa,



sentíamos también la belleza del arte y
la naturaleza como nunca hasta entonces.
Bajo su influencia llegábamos a
olvidarnos de nuestras terribles
circunstancias. Si alguien hubiera visto
nuestros rostros cuando, en el viaje de
Auschwitz a un campo de Baviera,
contemplamos las montañas de
Salzburgo con sus cimas refulgentes al
atardecer, asomados por las ventanucas
enrejadas del vagón celular, nunca
hubiera creído que se trataba de los
rostros de hombres sin esperanza de
vivir ni de ser libres.

A pesar de este hecho —o tal vez en
razón del mismo— nos sentíamos



trasportados por la belleza de la
naturaleza, de la que durante tanto
tiempo nos habíamos visto privados.
Incluso en el campo, cualquiera de los
prisioneros podía atraer la atención del
camarada que trabajaba a su lado
señalándole una bella puesta de sol
resplandeciendo por entre las altas
copas de los bosques bávaros (como se
ve en la famosa acuarela de Durero),
esos mismos bosques donde
construíamos un inmenso almacén de
municiones oculto a la vista. Una tarde
en que nos hallábamos descansando
sobre el piso de nuestra barraca,
muertos de cansancio, los cuencos de



sopa en las manos, uno de los
prisioneros entró corriendo para
decirnos que saliéramos al patio a
contemplar la maravillosa puesta de sol
y, de pie, allá fuera, vimos hacia el oeste
densos nubarrones y todo el cielo
plagado de nubes que continuamente
cambiaban de forma y color desde el
azul acero al rojo bermellón, mientras
que los desolados barracones grisáceos
ofrecían un contraste hiriente cuando los
charcos del suelo fangoso reflejaban el
resplandor del cielo. Y entonces,
después de dar unos pasos en silencio,
un prisionero le dijo a otro: «¡Qué bello
podría ser el mundo!».



Monólogo al amanecer

En otra ocasión estábamos cavando
una trinchera. Amanecía en nuestro
derredor, un amanecer gris. Gris era el
cielo, y gris la nieve a la pálida luz del
alba; grises los harapos que mal cubrían
los cuerpos de los prisioneros y grises
sus rostros. Mientras trabajaba, hablaba
quedamente a mi esposa o, quizás,
estuviera debatiéndome por encontrar la
razón de mis sufrimientos, de mi lenta
agonía. En una última y violenta protesta
contra lo inexorable de mi muerte
inminente, sentí como si mi espíritu
traspasara la melancolía que nos



envolvía, me sentí trascender aquel
mundo desesperado, insensato, y desde
alguna parte escuché un victorioso «sí»
como contestación a mi pregunta sobre
la existencia de una intencionalidad
última. En aquel momento y en una
franja lejana encendieron una luz, que se
quedó allí fija en el horizonte como si
alguien la hubiera pintado, en medio del
gris miserable de aquel amanecer en
Baviera. «Et lux in tenebris lucet, y la
luz brilló en medio de la oscuridad».
Estuve muchas horas tajando el terreno
helado. El guardián pasó junto a mí,
insultándome y una vez más volví a
conversar con mi amada. La sentía



presente a mi lado, cada vez con más
fuerza y tuve la sensación de que sería
capaz de tocarla, de que si extendía mi
mano cogería la suya. La sensación era
terriblemente fuerte; ella estaba allí
realmente. Y, entonces, en aquel mismo
momento, un pájaro bajó volando y se
posó justo frente a mí, sobre la tierra
que había extraído de la zanja, y se me
quedó mirando fijamente.

Arte en el campo

Antes, he hablado del arte. ¿Puede



pensarse en algo parecido en un campo
de concentración? Depende más bien de
lo que uno llame arte. De vez en cuando
se improvisaba una especie de
espectáculo de cabaret. Se despejaba
temporalmente un barracón, se apiñaban
o se clavaban entre sí unos cuantos
bancos y se estudiaba un programa. Por
la noche, los que gozaban de una buena
situación —los «capos»— y los que no
tenían que hacer grandes marchas fuera
del campo, se reunían allí y reían o
alborotaban un poco; cualquier cosa que
les hiciera olvidar. Se cantaba, se
recitaban poemas, se contaban chistes
que contenían alguna referencia satírica



sobre el campo. Todo ello no tenía otra
finalidad que la de ayudarnos a olvidar
y lo conseguía. Las reuniones eran tan
eficaces que algunos prisioneros asistían
a las funciones a pesar de su agotador
cansancio y aun cuando, por ello,
perdieran su rancho de aquel día.

El buen humor es siempre algo
envidiable: al principio de nuestro
internamiento nos permitían reunimos en
un cuarto de máquinas a medio construir
para saborear durante media hora el
plato de sopa que nos repartían a medio
día (como la tenía que pagar la empresa
constructora era de todo menos
alimenticia). Al entrar, cada uno recibía



un cucharón de sopa aguada, y mientras
la sorbíamos con avidez, un prisionero
italiano trepaba encima de una cuba y
nos entonaba arias italianas. Los días
que nos daba el recital musical, tenía
garantizada una ración doble de sopa,
sacada del fondo del perol, es decir,
¡con guisantes! En el campo se
concedían premios no sólo por
entretener, sino también por aplaudir.
Por ejemplo, a mí podía haberme
protegido (¡y fui muy afortunado al no
necesitarlo!) el «capo» más temido de
todos, a quien por más de una razón se
le conocía por el sobrenombre de «el
capo asesino». Contaré cómo sucedió.



Una tarde tuve el gran honor de que me
invitaran otra vez a la sesión de
espiritismo. Estaban reunidos en aquella
habitación unos cuantos amigos íntimos
del médico jefe; asimismo estaba
presente, de forma totalmente ilegal, el
oficial al cargo del escuadrón sanitario.
El «capo asesino» entró allí por
casualidad y le pidieron que recitara uno
de sus poemas que se habían hecho
famosos (o infames) en el campo. No
necesitaba que se lo repitieran dos
veces, de modo que rápidamente sacó
una especie de diario del que empezó a
leer unas cuantas muestras de su arte.
Me mordía los labios hasta hacerme



sangre para no reírme al escuchar uno de
sus poemas amorosos y seguramente
gracias a ello salvé la vida; como
además le aplaudí con largueza, es muy
posible que también hubiera estado a
salvo caso de haber sido destinado a su
cuadrilla de trabajo, donde ya me habían
asignado un día, un día que para mí fue
más que suficiente. Pero siempre
resultaba útil que el «capo asesino» le
conociera a uno desde algún ángulo
favorable. Así que le aplaudí con todas
mis fuerzas.

La obsesión por buscar el arte
dentro del campo adquiría, en general,
matices grotescos. Yo diría que la



impresión real que producía todo lo que
se relacionaba con lo artístico surgía del
contraste casi fantasmagórico entre la
representación y la desolación de la
vida en el campo que le servía de telón
de fondo.

Nunca olvidaré que en la segunda
noche que pasé en Auschwitz fue la
música lo que me despertó de un sueño
profundo. El guardia encargado del
barracón celebraba una especie de
fiestecilla en su habitación, que estaba
próxima a la entrada de nuestra puerta.
Voces achispadas se desgañitaban
cantando tonadas gastadas. De pronto se
hizo el silencio y en medio de la noche



se oyó un violín que tocaba
desesperadamente un tango triste, una
melodía poco conocida y poco
desgastada por la continua repetición. El
violín lloraba y una parte de mí lloraba
con él, pues aquel día alguien cumplía
24 años, alguien que yacía en alguna
otra parte de Auschwitz, quizás alejada
sólo unos cientos o miles de metros y,
sin embargo, fuera de mi alcance. Ése
alguien era mi mujer.

El humor en el campo



El descubrimiento de algo parecido
al arte en un campo de concentración ha
de sorprender bastante al profano en
estas cosas, pero aún se sentiría mucho
más sorprendido al saber que también
había cierto sentido del humor; claro
está, en su expresión más leve y aun así,
sólo durante unos breves segundos o
unos minutos escasos. El humor es otra
de las armas con las que el alma lucha
por su supervivencia. Es bien sabido
que, en la existencia humana, el humor
puede proporcionar el distanciamiento
necesario para sobreponerse a cualquier
situación, aunque no sea más que por
unos segundos. Yo mismo entrené a un



amigo mío que trabajaba a mi lado en la
obra para que desarrollara su sentido
del humor. Le sugería que debíamos
hacernos la solemne promesa de que
cada día inventaríamos una historia
divertida sobre algún incidente que
pudiera suceder al día siguiente de
nuestra liberación. Se trataba de un
cirujano que había pertenecido al equipo
de un gran hospital, así que una vez
intenté arrancarle una sonrisa insistiendo
en que cuando se incorporara a su
antiguo trabajo le iba a resultar muy
difícil olvidar los hábitos que había
aprendido en el campo de
concentración. Al pie de la obra que



construíamos (y en especial cuando el
supervisor hacía su ronda de
inspección) el capataz nos estimulaba a
trabajar más de prisa gritando:
«¡Acción! ¡Acción!». Así que dije a mi
amigo: «Un día regresarás al quirófano
para operar a un paciente aquejado de
peritonitis. De pronto, un ordenanza
entrará a toda prisa y anunciará la
llegada del jefe del equipo de
operaciones gritando: ».¡Acción!
¡Acción! ¡Que viene el jefe!" A veces
los otros inventaban sueños divertidos
con respecto al futuro, previendo; por
ejemplo, cuando tuvieran un
compromiso para asistir a una cena se



olvidarían de cómo se sirve la sopa y le
pedirían a la anfitriona que les echara
una cucharada «del fondo». Los intentos
para desarrollar el sentido del humor y
ver las cosas bajo una luz humorística
son una especie de truco que aprendimos
mientras dominábamos el arte de vivir,
pues aún en un campo de concentración
es posible practicar el arte de vivir,
aunque el sufrimiento sea omnipresente.
Cabría establecer una analogía: el
sufrimiento del hombre actúa de modo
similar a como lo hace el gas en el vacío
de una cámara; ésta se llenará por
completo y por igual cualquiera que sea
su capacidad.



Análogamente, el sufrimiento ocupa
toda el alma y toda la conciencia del
hombre tanto si el sufrimiento es mucho
como si es poco. Por consiguiente el
«tamaño» del sufrimiento humano es
absolutamente relativo, de lo que se
deduce que la cosa más nimia puede
originar las mayores alegrías. Tomemos
a modo de ejemplo algo que sucedió en
nuestro viaje de Auschwitz a un campo
filial del de Dachau. Todos temíamos
que aquel traslado nos llevara al campo
de Mauthausen y nuestra tensión
aumentaba a medida que nos
acercábamos a un puente sobre el
Danubio que el tren tenía que cruzar



para llegar a Mauthausen, según
sabíamos por lo que contaban los
prisioneros más experimentados. Los
que no hayan visto nunca algo parecido
no podrán imaginar los saltos de júbilo
que los prisioneros daban en el vagón
cuando vieron que nuestro transporte no
cruzaba aquel puente y que «sólo» nos
dirigíamos a Dachau.

¿Qué sucedió a nuestra llegada a
este campo tras un viaje que había
durado dos días y tres noches? En el
vagón no había sitio para que todos nos
acurrucáramos en el suelo al mismo
tiempo, la mayoría tuvo que permanecer
de pie todo el viaje mientras que unos



pocos se turnaban para ponerse de
cuclillas en la estrecha franja que estaba
empapada de orines. Cuando llegamos,
las primeras noticias que escuchamos a
los prisioneros más antiguos fueron que
este campo relativamente pequeño (con
una población de 2500 reclusos) ¡no
tenía «horno», ni crematorio, ni gas! Lo
que significaba que ninguno de nosotros
iba a ser un «musulmán», ninguno iba a
ir derecho a la cámara de gas, sino que
tendría que esperar hasta que se
dispusiera lo que se llamaba un «convoy
de enfermos» que lo devolvería a
Auschwitz. Ésta agradable sorpresa nos
puso a todos de buen humor. El deseo



del viejo vigilante de nuestro barracón
en Auschwitz se había cumplido:
habíamos llegado lo más rápidamente
posible a un campo que —a diferencia
de Auschwitz— no tenía «chimenea».
Nos reímos y contamos chistes a pesar
de las cosas que tuvimos que soportar
durante las horas que siguieron.

Cuando nos contaron a los recién
llegados resultó que faltaba uno. Así es
que hubimos de esperar a la intemperie
bajo la lluvia y el viento helado hasta
que apareció el prisionero. Finalmente
le encontraron en un barracón, dormido,
exhausto por el cansancio.

Entonces el pasar lista se convirtió



en un desfile de castigo: durante toda la
noche y hasta muy entrada la mañana
siguiente tuvimos que permanecer de pie
a la intemperie, helados y calados hasta
los huesos después del esfuerzo que
había supuesto el viaje. ¡Y aún así nos
sentíamos contentos! En aquel campo no
había chimenea y Auschwitz quedaba
lejos.

¡Quién fuera un preso
común!

Otra vez, vimos a un grupo de



convictos que pasaban junto al lugar
donde trabajábamos. Y entonces se nos
hizo patente y obvia la relatividad del
sufrimiento y envidiamos a aquellos
prisioneros por su existencia feliz,
segura y relativamente bien ordenada;
sin duda tendrían la oportunidad de
bañarse regularmente, pensamos con
tristeza. Seguramente dispondrían de
cepillos de dientes, de ropa, de un
colchón —uno para cada uno— y
mensualmente el correo les traería
noticias de lo que sucedía a sus
familiares o, al menos, de si estaban
vivos o habían muerto. Hacía mucho
tiempo que nosotros habíamos perdido



todas estas cosas.
¡Y cómo envidiábamos a aquellos de

nosotros que tenían la oportunidad de
entrar en una fábrica y trabajar en un
espacio cubierto, al abrigo de la
intemperie! Más o menos todos nosotros
deseábamos que nos tocara un poco de
suerte relativa. La escala de la fortuna
abarcaba muchos más matices. Por
ejemplo, en los destacamentos que
trabajaban fuera del campo (en uno de
los cuales me encontraba yo) había unas
cuantas unidades que se consideraban
peores que las demás. Se envidiaba al
que no tenía que chapotear en la húmeda
y fangosa arcilla de un declive



escarpado, vaciando los artesones de un
pequeño ferrocarril durante doce horas
diarias. La mayoría de los accidentes
sucedían realizando esta tarea y solían
ser fatales.

En otras cuadrillas de trabajo el
capataz seguía una tradición, al parecer
local, que consistía en propinar golpes a
diestro y siniestro, lo cual nos hacía
envidiar la suerte relativa de no estar
bajo su mando o, todo lo más, de estarlo
sólo temporalmente.

Una vez y debido a una situación
desdichada fui a parar a aquel grupo. Si
tras dos horas de trabajo (durante las
cuales el capataz se ensañó conmigo



especialmente) no nos hubiera
interrumpido una alarma aérea,
obligándonos a reagruparnos después,
creo que hubiera tenido que regresar al
campo en alguna de las camillas que
trasportaban a los hombres que habían
muerto o estaban a punto de morir por la
extrema fatiga. Nadie podría imaginar el
alivio que en semejante situación puede
producir el sonido de la sirena; ni
siquiera el boxeador que oye sonar la
campana que anuncia el final del asalto
salvándose así, en el último instante, de
un K. O. Seguro.



Suerte es lo que a uno no le
toca padecer

Agradecíamos los más ínfimos
favores. Nos conformábamos con tener
tiempo para despiojarnos antes de ir a la
cama, aunque ello no fuera en sí muy
placentero: suponía estar desnudos en un
barracón helado con carámbanos
colgando del techo. Nos contentábamos
con que no hubiera alarma aérea durante
esta operación y las luces
permanecieran encendidas. En la
oscuridad no podíamos despiojarnos, lo
que suponía pasar la noche en vela.

Los escasos placeres de la vida del



campo nos producían una especie de
felicidad negativa —«la liberación del
sufrimiento», como dijo Schopenhauer
— pero sólo de forma relativa. Los
verdaderos placeres positivos, aún los
más nimios escaseaban.

Recuerdo haber llevado una especie
de contabilidad de los placeres diarios y
comprobar que en el lapso de muchas
semanas solamente había experimentado
dos momentos placenteros. Uno había
ocurrido cuando, al regreso del trabajo y
tras una larga espera, me admitieron en
el barracón de cocina asignándome a la
cola que se alineaba ante el
cocineroprisionero F. Semioculto detrás



de las enormes cacerolas, F. Servía la
sopa en los cuencos que le presentaban
los prisioneros que desfilaban
apresuradamente. Era el único cocinero
que al llegar los cuencos no se fijaba en
los hombres; el único que repartía con
equidad, sin reparar en el recipiente y
sin hacer favoritismos con sus amigos o
paisanos, obsequiándoles con patatas,
mientras el resto tenía que contentarse
con la sopa aguada de la superficie.

Pero no me incumbe a mí juzgar a
los prisioneros que preferían a su propia
gente. ¿Quién puede arrojar la primera
piedra contra aquel que favorece a sus
amigos bajo unas circunstancias en que,



tarde o temprano, la cuestión que se
dilucidaba era de vida o muerte? Nadie
puede juzgar, nadie, a menos que con
toda honestidad pueda contestar que en
una situación similar no hubiera hecho
lo mismo.

Mucho tiempo después de haberme
integrado a la vida normal (es decir,
mucho tiempo después de haber
abandonado el campo), me enseñaron
una revista ilustrada con fotografías de
prisioneros hacinados en sus literas
mirando, insensibles, a sus visitantes:
«¿No es algo terrible, esos rostros
mirando fijamente, y todo lo que ello
significa?». «¿Por qué?», pregunté y es



que, en verdad, no lo comprendía.
En aquel momento lo vi todo de

nuevo: a las 5 de la madrugada, todo
estaba oscuro allá afuera, como boca de
lobo. Yo estaba echado sobre un duro
tablón en el suelo de tierra del barracón
donde «se cuidaba» a unos setenta de
nosotros. Estábamos enfermos y no
teníamos que dejar el campo para ir a
trabajar; tampoco teníamos que desfilar.
Podíamos permanecer echados todo el
día en nuestro rincón y dormitar
esperando el reparto diario de pan (que
por supuesto era menor para los
enfermos) y el rancho de sopa (aguada y
también menor en cantidad). Y, sin



embargo, estábamos contentos,
satisfechos a pesar de todo.

Mientras nos apretujábamos los unos
contra los otros para evitar la pérdida
innecesaria de calor, emperezados y sin
la menor intención de mover ni un dedo
sin necesidad, oíamos los agudos
silbatos y los gritos que venían de la
plaza donde el turno de noche acababa
de regresar y formaba para la revista. La
ventisca abrió la puerta de par en par y
la nieve entró en nuestro barracón. Un
camarada exhausto y cubierto de nieve
entró tambaleándose y durante unos
minutos permaneció sentado, pero el
guardia le echó fuera de nuevo. Estaba



estrictamente prohibido admitir a un
extraño en un barracón mientras se
procedía a pasar revista. ¡Cómo
compadecía a aquel individuo y qué
contento estaba yo de no encontrarme en
su lugar, sino dormitando en la
enfermería! ¡Qué salvación suponía el
permanecer allí dos días y, tal vez, otros
dos más!

¿Al campo de infecciosos?

Mi suerte se vio incrementada
todavía más. Al cuarto día de mi



estancia en la enfermería y a punto de
ser asignado al turno de noche —lo que
habría supuesto mi muerte segura—, el
médico jefe entró apresuradamente en el
barracón y me sugirió que me ofreciese
voluntario para desempeñar tareas
sanitarias en un campo destinado a
enfermos de tifus. En contra de los
consejos de mis amigos (y a pesar de
que casi ninguno de mis colegas se
ofrecía), decidí ir como voluntario.
Sabía que en un grupo de trabajo moriría
en poco tiempo y si tenía que morir,
siquiera podía darle algún sentido a mi
muerte. Pensé que tenía más sentido
intentar ayudar a mis camaradas como



médico que vegetar o perder la vida
trabajando de forma improductiva como
hacía entonces. Para mí era una cuestión
de matemáticas sencillas y no de
sacrificio. Pero el suboficial del equipo
sanitario había ordenado, en secreto,
que se «cuidara» de forma especial a los
dos médicos voluntarios para ir al
campo de infecciosos hasta que fueran
trasladados al mismo. El aspecto de
debilidad que presentábamos era tal que
temía tener dos cadáveres más, en vez
de dos médicos.

Ya he mencionado antes que todo lo
que no se relacionaba con la
preocupación inmediata de la



supervivencia de uno mismo y sus
amigos, carecía de valor. Todo se
supeditaba a tal fin. El carácter del
hombre quedaba absorbido hasta el
extremo de verse envuelto en un
torbellino mental que ponía en duda y
amenazaba toda la escala de valores que
hasta entonces había mantenido.

Influido por un entorno que no
reconocía el valor de la vida y la
dignidad humanas, que había desposeído
al hombre de su voluntad y le había
convertido en objeto de exterminio (no
sin utilizarle antes al máximo y extraerle
hasta el último gramo de sus recursos
físicos) el yo personal acababa



perdiendo sus principios morales. Si, en
un ultimo esfuerzo por mantener la
propia estima, el prisionero de un
campo de concentración no luchaba
contra ello, terminaba por perder el
sentimiento de su propia individualidad,
de ser pensante, con una libertad interior
y un valor personal. Acababa por
considerarse sólo una parte de la masa
de gente: su existencia se rebajaba al
nivel de la vida animal. Transportaban a
los hombres en manadas, unas veces a
un sitio y otras a otro; unas veces juntos
y otras por separado, como un rebaño de
ovejas sin voluntad ni pensamiento
propios.



Una pandilla pequeña pero
peligrosa, diestra en métodos de tortura
y sadismo, los observaba desde todos
los ángulos.

Conducían al rebaño sin parar, atrás,
adelante, con gritos, patadas y golpes, y
nosotros, los borregos, teníamos dos
pensamientos: cómo evitar a los
malvados sabuesos y cómo obtener un
poco de comida. Lo mismo que las
ovejas se congregan tímidamente en el
centro del rebaño, también nosotros
buscábamos el centro de las
formaciones: allí teníamos más
oportunidades de esquivar los golpes de
los guardias que



marchaban a ambos lados, al frente y
en la retaguardia de la columna. Los
puestos centrales tenían la ventaja
adicional de protegernos de los gélidos
vientos. De modo que el hecho de querer
sumergirse literalmente en la multitud
era en realidad una manera de intentar
salvar el pellejo. En las formaciones
esto se hacía de modo automático, pero
otras veces se trataba de un acto
definitivamente consciente por nuestra
parte, de acuerdo con las leyes
imperativas del instinto de
conservación: no ser conspicuos.

Siempre hacíamos todo lo posible
por no llamar la atención de los SS.



Añoranza de soledad

Cierto que había veces en que era
posible —y hasta necesario—
mantenerse alejado de la multitud. Es
bien sabido que una vida comunitaria
impuesta, en la que se presta atención a
todo lo que uno hace y en todo momento,
puede producir la irresistible necesidad
de alejarse, al menos durante un corto
tiempo. El prisionero anhelaba estar a
solas consigo mismo y con sus
pensamientos. Añoraba su intimidad y su
soledad. Después de mi traslado a un
llamado «campo de reposo», tuve la
rara fortuna de encontrar de vez en



cuando cinco minutos de soledad.
Tras el barracón de suelo de tierra

en el que trabajaba y donde se hacinaban
unos 50 pacientes delirantes, había un
lugar tranquilo junto a la doble
alambrada que rodeaba el campo. Allí
se había improvisado una tienda con
unos cuantos postes y ramas de

árboles para cobijar media docena
de cadáveres (que era la cuota diaria de
muertes en el campo). Había también un
pozo que llevaba a las tuberías de
conducción de agua. Siempre que no
eran necesarios mis servicios solía
sentarme en cuclillas sobre la tapa de
madera de este pozo, contemplando el



florecer de las verdes laderas y las
lejanas colinas azuladas del paisaje
bávaro, enmarcado por las mallas de la
alambrada de púas. Soñaba añorante y
mis pensamientos vagaban al norte, al
nordeste y en dirección a mi hogar, pero
sólo veía nubes.

No me molestaban los cadáveres
próximos a mí, hormigueantes de piojos;
sólo las pisadas de los guardias, al
pasar, me despertaban de mis sueños; o,
a veces, una llamada desde la
enfermería o para recoger un nuevo
envío de medicinas para mi barracón,
envío consistente en cinco o diez
tabletas de aspirina, para 50 pacientes y



varios días. Las recogía y luego hacía
mi ronda, tomándole el pulso a los
pacientes y suministrándoles media
tableta si se trataba de casos graves.

Pero los casos desahuciados no
recibían medicinas. No les hubieran
ayudado y, además, habrían privado de
ellas a los que todavía tenían alguna
esperanza. Para los enfermos leves no
tenía más que unas palabras de aliento.
Así me arrastraba de paciente en
paciente, aunque yo mismo me
encontraba exhausto y convaleciente de
un fuerte ataque de tifus. Después volvía
a mi lugar solitario sobre la tapa de
madera del pozo. Por cierto, este pozo



salvó una vez la vida de tres
compañeros prisioneros. Poco antes de
la liberación, se organizaron transportes
masivos hasta Dachau y estos tres
hombres, acertadamente, intentaron
evitar el viaje. Bajaron al pozo y allí se
escondieron de los guardias. Yo me
senté tranquilamente sobre la tapa, con
aire inocente, tirando piedrecitas a la
alambrada de púas, como si se tratase
de un juego infantil. Al reparar en mí, el
guardia dudó un momento, pero pasó de
largo. Pronto pude decir a los hombres
que estaban abajo que lo peor había
pasado.



Juguete del destino

Resulta difícil para un extraño
comprender cuan poco valor se
concedía en el campo a la vida humana.
El prisionero estaba ya endurecido, pero
posiblemente adquiría más conciencia
de este absoluto desprecio por la vida
cuando se organizaba un convoy de
enfermos. Los cuerpos demacrados se
echaban en carretillas que los
prisioneros empujaban a lo largo de
muchos kilómetros, a veces entre
tormentas de nieve, hasta el siguiente
campo. Si uno de los enfermos moría
antes de salir, se le echaba de todas



formas, ¡porque la lista tenía que estar
completa! La lista era lo único
importante. Los hombres sólo contaban
por su número de prisionero. Uno se
convertía literalmente en un número: que
estuviera muerto o vivo no importaba,
ya que la vida de un «número» era
totalmente irrelevante. Y menos aún
importaba lo que había tras aquel
número y aquella vida: su destino, su
historia o el nombre del prisionero. En
los transportes de pacientes a los que
yo, en calidad de médico, tenía que
acompañar desde un campo de Baviera
a otro, hubo un prisionero joven cuyo
hermano no estaba en lista y al que, por



tanto, había que dejar atrás. El joven
suplicó tanto que el guardia decidió
hacer un cambio y el hermano ocupó el
lugar de un hombre que, de momento,
prefería quedarse. ¡Con tal de que la
lista estuviera correcta! Y esto era fácil:
el hermano cambió su número, nombre y
apellido con los del otro prisionero,
pues, como ya he dicho antes,
carecíamos de documentación; ya
teníamos bastante suerte con conservar
nuestro cuerpo que, al fin y al cabo,
seguía respirando. Todo lo demás que
nos rodeaba, como los harapos que
pendían de nuestros esqueletos
macilentos, sólo tenía interés cuando se



ordenaba un transporte de enfermos. Se
examinaba a los «musulmanes» con
curiosidad descarada, con el fin de
averiguar si sus chaquetas o sus zapatos
eran mejores que los de uno. Después de
todo, su suerte estaba echada. Pero los
que quedaban en el campo, capaces aún
para algún trabajo, debían aguzar sus
recursos para mejorar las posibilidades
de supervivencia. No eran
sentimentales. Los prisioneros se
consideraban totalmente a merced del
humor de los guardias —juguetes del
destino— y esto les hacía más
inhumanos de lo que las circunstancias
habrían hecho presumir. Siempre había



pensado que, al cabo de cinco o diez
años, el hombre estaba siempre en
condiciones de saber lo que había
repercutido favorablemente en su vida.
El campo de concentración me
proporcionó mayor precisión: con
frecuencia sabíamos si algo había sido
bueno al cabo de cinco o diez minutos.
En Auschwitz me impuse a mí mismo
una norma que resultó ser buena y que
todos mis camaradas observaron más
tarde. Por regla general, contestaba a
todas las preguntas con la verdad, pero
guardaba silencio sobre lo que no se me
pedía de forma expresa. Si me
preguntaban la edad, la decía; si querían



saber mi profesión, decía «médico», sin
más explicaciones. En la primera
mañana en Auschwitz un oficial de las
SS asistió a la revista. Teníamos que
agruparnos atendiendo a diferentes
criterios: prisioneros de más de cuarenta
años, de menos de cuarenta,
trabajadores del metal, mecánicos, etc.
Luego examinaban si teníamos hernias y
algunos prisioneros tenían que formar
otro grupo. El mío fue llevado a otro
barracón, donde nos alinearon de nuevo.
Tras otra selección y después de más
preguntas sobre mi edad y profesión, me
enviaron a un grupo más reducido. De
nuevo nos condujeron a otro barracón



agrupados de forma diferente. Éste
proceso continuó durante un tiempo y yo
me sentía muy desdichado al
encontrarme entre extranjeros que
hablaban lenguas para mí ininteligibles.
Por fin pasé la última revisión y me
hallé de nuevo en el grupo que estaba
conmigo en el primer barracón. Mis
compañeros apenas se habían dado
cuenta de que durante aquel tiempo yo
había andado de barracón en barracón.
Fui consciente de que en los pocos
minutos transcurridos me había cruzado
con un destino distinto en cada ocasión.

Cuando se organizó el traslado de
los enfermos al «campo de reposo», mi



nombre (es decir, mi número) estaba en
la lista, ya que se necesitaban algunos
médicos. Pero nadie creía que el lugar
de destino fuera de verdad un campo de
reposo. Unas semanas atrás se había
preparado un traslado similar y entonces
todos pensaron que les llevaban a la
cámara de gas. Cuando se anunció que
quien se presentara voluntario para el
temido turno de noche sería borrado de
la lista, de inmediato se ofrecieron
voluntarios 28 prisioneros. Un cuarto de
hora más tarde se canceló el transporte
pero aquellos 2 8 prisioneros quedaron
en la lista del turno de noche. Para la
mayoría de ellos significó la muerte en



un plazo de quince días.

La ultima voluntad
aprendida de memoria

Y ahora se disponía por segunda vez
el transporte al campo de reposo. Y
también ahora se desconocía si era una
estratagema para aprovecharse de los
enfermos hasta su último aliento, aun
cuando sólo fuera durante catorce días o
si su destino serían las cámaras de gas o
un campo de reposo verdadero. El
médico jefe, que me había tomado cierto



apego, me dijo furtivamente una noche a
las diez menos cuarto: «He hecho saber
en el cuarto de mando que todavía se
puede borrar su nombre de la lista; tiene
de tiempo hasta las diez». Le dije que
eso no iba conmigo; que yo había
aprendido a dejar que el destino siguiera
su curso: «Prefiero quedarme con mis
amigos», le contesté. Sus ojos tenían una
expresión de piedad, como si
comprendiera… Estrechó mi mano en
silencio, a modo de adiós, no para la
vida, sino desde la vida. Despacio,
volví a mi barracón y allí encontré a un
buen amigo esperándome: «¿De verdad
quieres irte con ellos?», me dijo con



tristeza.
«Sí, voy a ir». Se le saltaron las

lágrimas y yo traté de consolarle.
Todavía me quedaba algo por hacer,
expresarle mi última voluntad.

"Otto, escucha, en caso de que yo no
regrese a casa junto a mi mujer y en caso
de que la vuelvas a ver, dile que yo
hablaba de ella a diario, continuamente.
Recuérdalo. En segundo lugar, que la he
amado más que a nadie. En tercer lugar,
que el breve tiempo que estuve casado
con ella tiene más valor que nada, que
pesa en mí más incluso que todo lo que
hemos pasado aquí.

Otto, ¿dónde estás ahora? ¿Vives?



¿Qué ha sido de ti desde aquel momento
en que estuvimos juntos por última vez?

¿Encontraste a tu mujer? ¿Recuerdas
cómo te hice aprender de memoria mi
última voluntad —palabra por palabra
— a pesar de tus lágrimas de niño? A la
mañana siguiente partí con el transporte.
Ésta vez no era ningún truco. No nos
llevaron a la cámara de gas, sino a un
campo de reposo de verdad. Los que me
compadecieron se quedaron en un
campo donde el hambre se iba’ a
ensañar en ellos con mayor fiereza que
en este nuevo campo. Habían intentado
salvarse pero lo que hicieron fue sellar
su propio destino. Meses después, tras



la liberación, encontré a un amigo de
aquel campo, quien me contó que él,
como policía, había tenido que buscar
un trozo de carne humana que faltaba de
un montón de cadáveres y que la rescató
de un puchero donde la encontró
cociéndose. El canibalismo había hecho
su aparición; yo me fui justamente a
tiempo.

¿No recuerda esto el relato de
Muerte en Teherán? En cierta ocasión,
un persa rico y poderoso paseaba por el
jardín con uno de sus criados,
compungido éste porque acababa de
encontrarse con la muerte, quien le había
amenazado. Suplicaba a su amo para que



le diera el caballo más veloz y así poder
apresurarse y llegar a Teherán aquella
misma tarde. El amo accedió y el
sirviente se alejó al galope. Al regresar
a su casa el amo también se encontró a
la Muerte y le preguntó: «¿Por qué has
asustado y aterrorizado a mi criado?».
«Yo no le he amenazado, sólo mostré mi
sorpresa al verle aquí cuando en mis
planes estaba encontrarle esta noche en
Teherán», contestó la muerte.

Planes de fuga



El prisionero de un campo de
concentración temía tener que tomar una
decisión o cualquier otra iniciativa. Esto
era resultado de un sentimiento muy
fuerte que consideraba al destino dueño
de uno y creía que, bajo ningún
concepto, se debía influir en él.

Estaba además aquella apatía que,
en buena parte, contribuía a los
sentimientos del prisionero. A veces era
preciso tomar decisiones precipitadas
que, sin embargo, podían significar la
vida o la muerte. El prisionero hubiera
preferido dejar que el destino eligiera
por él. Éste querer zafarse del
compromiso se hacía más patente



cuando el prisionero debía decidir entre
escaparse o no escaparse del campo. En
aquellos minutos en que tenía que
reflexionar y decidir —y siempre era
cuestión de unos minutos— sufría todas
las torturas del infierno. ¿Debía intentar
escaparse?

¿Debía correr el riesgo? También yo
experimenté este tormento.

Al irse acercando el frente de
batalla, tuve la oportunidad de
escaparme. Un colega mío que visitaba
los barracones fuera del campo
cumpliendo sus deberes profesionales
quería evadirse y llevarme con él. Me
sacaría de contrabando con el pretexto



de que tenía que consultar con un colega
acerca de la enfermedad de un paciente
que requería el asesoramiento del
especialista. Una vez fuera del campo,
un miembro del movimiento de
resistencia extranjero nos
proporcionaría uniformes y alimentos.
En el último instante surgieron ciertas
dificultades técnicas y tuvimos que
regresar al campo una vez más. Aquélla
oportunidad nos sirvió para surtirnos de
algunas provisiones, unas cuantas
patatas podridas, y hacernos cada uno
con una mochila. Entramos en un
barracón vacío de la sección de
mujeres, donde no había nadie porque



éstas habían sido enviadas a otro campo.
El barracón estaba en el mayor de los
desórdenes: resultaba obvio que muchas
mujeres habían conseguido víveres y se
habían escapado.

Por todas partes había desperdicios,
pajas, alimentos descompuestos y loza
rota. Algunos tazones estaban todavía en
buen estado y nos hubieran servido de
mucho, pero decidimos dejarlos.
Sabíamos demasiado bien que, en la
última época, en que la situación era
cada vez más desesperada, los tazones
no sólo se utilizaban para comer, sino
también como palanganas y orinales.
(Regía una norma de cumplimiento



estrictamente obligatorio que prohibía
tener cualquier tipo de utensilio en el
barracón, pero muchos prisioneros se
vieron forzados a incumplir esta regla,
en especial los afectados de tifus, que
estaban demasiado débiles para salir
fuera del chamizo ni aun ayudándoles).
Mientras yo hacía de pantalla, mi amigo
entró en el barracón y al poco volvió
trayendo una mochila bajo su chaqueta.

Dentro había visto otra que yo tenía
que coger. Así que cambiamos los
puestos y entré yo. Al escarbar entre la
basura buscando la mochila y, si podía,
un cepillo de dientes vi, de pronto, entre
tantas cosas abandonadas, el cadáver de



una mujer.
Volví corriendo a mi barracón y

reuní todas mis posesiones: mi cuenco,
un par de mitones rotos, «heredados» de
un paciente muerto de tifus, y unos
cuantos recortes de papel con signos
taquigráficos (en los que, como ya he
mencionado antes, había empezado a
reconstruir el manuscrito que perdí en
Auschwitz). Pasé una última visita
rápida a todos mis pacientes que,
hacinados, yacían sobre tablones
podridos a ambos lados del barracón.
Me acerqué a un paisano mío, ya casi
medio muerto, y cuya vida yo me
empeñaba en salvar a pesar de su



situación.
Tenía que guardar secreto sobre mi

intención de escapar, pero mi camarada
pareció adivinar que algo iba mal (tal
vez yo estaba un poco nervioso). Con la
voz cansada me preguntó: «¿Te vas tú
también?». Yo lo negué, pero me
resultaba muy difícil evitar su triste
mirada. Tras mi ronda volví a verle. Y
otra vez sentí su mirada desesperada y
sentí como una especie de acusación. Y
se agudizó en mí la desagradable
sensación que me oprimía desde el
mismo momento en que le dije a mi
amigo que me escaparía con él. De
pronto decidí, por una vez, mandar en mi



destino. Salí corriendo del barracón y le
dije a mi amigo que no podía irme con
él. Tan pronto como le dije que había
tomado la resolución de quedarme con
mis pacientes, aquel sentimiento de
desdicha me abandonó. No sabía lo que
me traerían los días sucesivos, pero yo
había ganado una paz interior como
nunca antes había experimentado. Volví
al barracón, me senté en los tablones a
los pies de mi paisano y traté de
consolarle; después charlé con los
demás intentando calmarlos en su
delirio.

Y llegó el último día que pasamos en
el campo. Según se acercaba el frente,



los transportes se habían ido llevando a.
Casi todos los prisioneros a otros
campos. Las autoridades, los «capos» y
los cocineros se habían esfumado. Aquél
día se dio la orden de que el campo iba
a ser totalmente evacuado al atardecer.
Incluso los pocos prisioneros que
quedaban (los enfermos, unos cuantos
médicos y algunos «enfermeros»)
tendrían que marcharse. Por la noche
había que prenderle fuego al campo. Por
la tarde aún no habían aparecido los
camiones que vendrían a recoger a los
enfermos. Todo lo contrario; de pronto
se cerraron las puertas del campo y se
empezó a ejercer una vigilancia estrecha



sobre la alambrada, para evitar
cualquier intento de fuga. Parecía como
si hubieran condenado a los prisioneros
que quedaban a quemarse con el campo.
Por segunda vez, mi amigo y yo
decidimos escapar.

Nos dieron la orden de enterrar a
tres hombres al otro lado de la
alambrada. Éramos los únicos que
teníamos fuerzas suficientes para
realizar aquella tarea. Casi todos los
demás yacían en los pocos barracones
que aún se utilizaban, postrados con
fiebre y delirando. Hicimos nuestros
planes: cuando lleváramos el primer
cadáver sacaríamos la mochila de mi



amigo ocultándola en la vieja tina de
ropa sucia que hacía las veces de ataúd;
con el segundo cadáver llevaríamos mi
mochila del mismo modo y en el tercer
viaje trataríamos de evadirnos. Los dos
primeros viajes los hicimos según lo
acordado. Cuando regresamos, esperé a
que mi amigo buscara un trozo de pan
para poder comer algo los días que
pasáramos en los bosques. Esperé.
Pasaban los minutos y yo me
impacientaba cada vez más al ver que no
regresaba. Después de tres años de
reclusión, me imaginaba con gozo cómo
sería la libertad, pensaba en lo
maravilloso que sería correr en



dirección al frente. Más tarde supe lo
peligroso que hubiera sido semejante
acción. Pero no llegamos tan lejos. En el
momento en que mi amigo regresaba, la
verja del campo se abrió de pronto y un
camión espléndido, de color aluminio y
con grandes cruces rojas pintadas entró
despacio hasta la explanada donde
formábamos.

En él venía un delegado de la Cruz
Roja de Ginebra y el campo y los
últimos internados quedaron bajo su
protección. El delegado se alojaba en
una granja vecina para estar cerca del
campo en todo momento y acudir en
seguida en caso de emergencia.



¿Quién pensaba ya en evadirse? Del
camión descargaban cajas con
medicinas, se distribuían cigarrillos, nos
fotografiaban y la alegría era inmensa.
Ya no teníamos necesidad de salir
corriendo ni de arriesgarnos hasta llegar
al frente de batalla.

En nuestra excitación habíamos
olvidado el tercer cadáver, así que lo
sacamos afuera y lo dejamos caer en la
estrecha fosa que habíamos cavado para
los tres cuerpos. El guardia que nos
acompañaba —un hombre relativamente
inofensivo— se volvió de pronto
extremadamente amable. Vio que podían
volverse las tornas y trató de ganarse



nuestro favor: se unió a las breves
oraciones que ofrecimos a los muertos
antes de echar la tierra sobre ellos. Tras
la tensión y la excitación de los días y
horas pasados, las palabras de nuestras
oraciones rogando por la paz fueron tan
fervientes como las más ardorosas que
voz humana haya musitado nunca.

El último día que pasamos en el
campo fue como un anticipo de la
libertad. Pero nuestro regocijo fue
prematuro. El delegado de la Cruz Roja
nos aseguró que se había firmado un
acuerdo y que no se iba a evacuar el
campo; sin embargo, aquella noche
llegaron los camiones de las SS



trayendo orden de despejar el campo.
Los últimos prisioneros que quedaban
serían enviados a un campo central
desde donde se les remitiría a Suiza en
48 horas para canjearlos por prisioneros
de guerra. Apenas podíamos reconocer a
los SS, de tan amables como se
mostraban intentando persuadirnos para
que entráramos en los camiones sin
miedo y asegurándonos que podíamos
felicitarnos por nuestra buena suerte.
Los que todavía tenían fuerzas se
amontonaron en los camiones y a los que
estaban seriamente enfermos o muy
débiles les izaban con dificultad. Mi
amigo y yo —que ya no escondíamos



nuestras mochilas— estábamos en el
último grupo y de él eligieron a trece
para la última expedición. El médico
jefe contó el número preciso, pero
nosotros dos no estábamos entre ellos.
Los trece subieron al camión y nosotros
tuvimos que quedarnos. Sorprendidos,
desilusionados y enfadados increpamos
al doctor, que se excusó diciendo que
estaba muy fatigado y se había distraído.
Aseguró que había creído que todavía
teníamos intención de evadirnos. Nos
sentamos impacientes, con nuestras
mochilas a la espalda, y esperamos con
el resto de los prisioneros a que viniera
un último camión. Fue una larga espera.



Finalmente, nos echamos sobre los
colchones del cuarto de guardia, ahora
desierto, exhaustos por la excitación de
las últimas horas y días, durante las
cuales habíamos fluctuado
continuamente entre la esperanza y la
desesperación. Dormimos con la ropa y
los zapatos puestos, listos para el viaje.

El estruendo de los rifles y cañones
nos despertó. Los fogonazos de las
bengalas y los disparos de fusil
iluminaban el barracón. El médico jefe
se precipitó dentro ordenándonos que
nos echáramos a tierra. Un prisionero
saltó sobre mi estómago desde la litera
que quedaba encima de la mía con



zapatos y todo.
¡Vaya si me despertó! Entonces nos

dimos cuenta de lo que sucedía: ¡la línea
de fuego había llegado hasta nosotros!
Amenguó el tiroteo y empezó a
amanecer. Allá afuera, en el mástil junto
a la verja del campo, una bandera
blanca flotaba al viento. Hasta muchas
semanas después no nos enteramos de
que, durante aquellas horas, el destino
había jugado con los pocos prisioneros
que quedábamos en el campo. Otra vez
más pudimos comprobar cuan inciertas
podían ser las decisiones humanas,
especialmente en lo que se refiere a las
cosas de la vida y la muerte. Ante mí



tenía las fotografías que se habían
tomado en un pequeño campo cercano al
nuestro. Nuestros amigos que pensaron
viajar hacia la libertad aquella noche,
transportados en los camiones, fueron
encerrados en los barracones y
seguidamente murieron abrasados. Sus
cuerpos, parcialmente carbonizados,
eran perfectamente reconocibles en la
fotografía. Yo pensé de nuevo en el
cuento de Muerte en Teherán.

Irritabilidad



Aparte de su función como
mecanismo de defensa, la apatía de los
prisioneros era también el resultado de
otros factores. El hambre y la falta de
sueño contribuían a ella (al igual que
ocurre en la vida normal), así como la
irritabilidad en general, que era otra de
las características del estado mental de
los prisioneros. La falta de sueño se
debía en parte a la invasión de toda
suerte de bichos molestos que, debido a
la falta de higiene y atención sanitaria,
infectaban los barracones tan
terriblemente superpoblados. El hecho
de que no tomáramos ni una pizca de
nicotina o cafeína contribuía igualmente



a nuestro estado de apatía e
irritabilidad.

Además de estas causas físicas,
estaban también las mentales, en forma
de ciertos complejos. La mayoría de los
prisioneros sufrían de algún tipo de
complejo de inferioridad. Todos
nosotros habíamos creído alguna vez
que éramos «alguien» o al menos lo
habíamos imaginado. Pero ahora nos
trataban como si no fuéramos nadie,
como si no existiéramos. (La conciencia
del amor propio está tan profundamente
arraigada en las cosas más elevadas y
más espirituales, que no puede
arrancarse ni viviendo en un campo de



concentración. ¿Pero cuántos hombres
libres, por no hablar de los prisioneros,
lo poseen?). Sin mencionarlo, lo cierto
es que el prisionero medio se sentía
terriblemente degradado. Esto se hacía
obvio al observar el contraste que
ofrecía la singular estructura sociológica
del campo. Los prisioneros más
«prominentes», los «capos», los
cocineros, los intendentes, los policías
del campo no se sentían, por lo general,
degradados en modo alguno, como se
consideraban la mayoría de los
prisioneros, sino que al contrario se
consideraban ¡promovidos! Algunos
incluso alimentaban mínimas ilusiones



de grandeza. La reacción mental de la
mayoría, envidiosa y quejosa, hacia esta
minoría favorecida se ponía de
manifiesto de muchas maneras, a veces
en forma de chistes. Por ejemplo, una
vez oí a un prisionero hablarle a otro
sobre un «Capo» y decirle: «¡Figúrate!
Conocí a ese hombre cuando sólo era
presidente de un gran banco. Ahora, el
cargo de» capo" se le ha subido a la
cabeza." Siempre que la mayoría
degradada y la minoría promovida
entraban en conflicto (y eran muchas las
oportunidades de que tal sucediera,
empezando por el reparto de la comida)
los resultados eran explosivos. De



suerte que la irritabilidad general (cuyas
causas físicas se analizaron antes) se
hacía más intensa cuando se le añadían
estas tensiones mentales.

Nada tiene de sorprendente que la
tensión abocara en una lucha abierta.
Dado que el prisionero observaba a
diario escenas de golpes, su impulso
hacia la violencia había aumentado. Yo
sentía también que cerraba los puños y
que la rabia me invadía cuando tenía
hambre y cansancio. Y el cansancio era
mi estado normal, ya que durante toda la
noche teníamos que cebar la estufa, que
nos permitían tener en el barracón a
causa de los enfermos de tifus. No



obstante, algunas de las horas más
idílicas que he pasado en mi vida
ocurrieron en medio de la noche cuando
todos los demás deliraban o dormían y
yo podía extenderme frente a la estufa y
asar unas cuantas patatas robadas en un
fuego alimentado con el carbón que
sustraíamos. Pero al día siguiente me
sentía todavía más cansado, insensible e
irritable.

Mientras trabajé como médico en el
pabellón de los enfermos de tifus, tuve
que ocupar también el puesto de jefe del
mismo, lo que quería decir que ante las
autoridades del campo era responsable
de su limpieza (si es que se puede



utilizar el término limpieza para
describir aquella condición). El pretexto
de la inspección a la que con frecuencia
nos sometían era más con ánimo de
torturarnos que por motivos de higiene.
Mayor cantidad de alimentos y unas
cuantas medicinas nos hubieran ayudado
más, pero la única preocupación de los
inspectores consistía en ver si en el
centro del pasillo había una brizna de
paja o si las mantas sucias, hechas
andrajos e infectadas de piojos estaban
bien plegadas y remetidas a los pies de
los pacientes. El destino de los
prisioneros no les preocupaba en
absoluto. Si yo me presentaba



marcialmente con mi rapada cabeza
descubierta y chocando los talones
informaba: «Barracón número VI/9; 52
pacientes, dos enfermeros ayudantes y
un médico», se sentían satisfechos. A
renglón seguido se marchaban. Pero
hasta que llegaban —solían anunciar su
visita con muchas horas de antelación y
muchas veces ni siquiera venían— me
veía obligado a mantener bien estiradas
las mantas, a recoger todas las motas de
paja que caían de las literas y a gritar a
los pobres diablos que se revolvían en
sus catres, amenazando con desbaratar
mis esfuerzos para conseguir la limpieza
y pulcritud requeridas. La apatía crecía



sobre todo entre los pacientes febriles,
de suerte que no reaccionaban a nada si
no se les gritaba. A veces fallaban
incluso los gritos y ello exigía un
tremendo esfuerzo de autocontrol para
no golpearlos. La propia irritabilidad
personal adquiría proporciones
inauditas cuando chocaba con la apatía
de otro, especialmente en los casos de
peligro (por ejemplo, cuando se
avecinaba una inspección) que tenían su
origen en ella.

La libertad interior



Tras este intento de presentación
psicológica y explicación
psicopatológica de las características
típicas del recluido en un campo de
concentración, se podría sacar la
impresión de que el ser humano es
alguien completa e inevitablemente
influido por su entorno y (entendiéndose
por entorno en este caso la singular
estructura del campo de concentración,
que obligaba al prisionero a adecuar su
conducta a un determinado conjunto de
pautas). Pero ¿y qué decir de la libertad
humana? ¿No hay una libertad espiritual
con respecto a la conducta y a la
reacción ante un entorno dado? ¿Es



cierta la teoría que nos enseña que el
hombre no es más que el producto de
muchos factores ambientales
condicionantes, sean de naturaleza
biológica, psicológica o sociológica?
¿El hombre es sólo un producto
accidental de dichos factores? Y, lo que
es más importante, ¿las reacciones de
los prisioneros ante el mundo singular
de un campo de concentración, son una
prueba de que el hombre no puede
escapar a la influencia de lo que le
rodea? ¿Es que frente a tales
circunstancias no tiene posibilidad de
elección? Podemos contestar a todas
estas preguntas en base a la experiencia



y también con arreglo a los principios.
Las experiencias de la vida en un campo
demuestran que el hombre tiene
capacidad de elección. Los ejemplos
son abundantes, algunos heroicos, los
cuales prueban que puede vencerse la
apatía, eliminarse la irritabilidad. El
hombre puede conservar un vestigio de
la libertad espiritual, de independencia
mental, incluso en las terribles
circunstancias de tensión psíquica y
física.

Los que estuvimos en campos de
concentración recordamos a los hombres
que iban de barracón en barracón
consolando a los demás, dándoles el



último trozo de pan que les quedaba.
Puede que fueran pocos en número, pero
ofrecían pruebas suficientes de que al
hombre se le puede arrebatar todo salvo
una cosa: la última de las libertades
humanas —la elección de la actitud
personal ante un conjunto de
circunstancias— para decidir su propio
camino.

Y allí, siempre había ocasiones para
elegir. A diario, a todas horas, se ofrecía
la oportunidad de tomar una decisión,
decisión que determinaba si uno se
sometería o no a las fuerzas que
amenazaban con arrebatarle su yo más
íntimo, la libertad interna; que



determinaban si uno iba o no iba a ser el
juguete de las circunstancias,
renunciando a la libertad y a la
dignidad, para dejarse moldear hasta
convertirse en un recluso típico.

Visto desde este ángulo, las
reacciones mentales de los internados en
un campo dé concentración deben
parecemos la simple expresión de
determinadas condiciones físicas y
sociológicas. Aun cuando condiciones
tales como la falta de sueño, la
alimentación insuficiente y las diversas
tensiones mentales pueden llevar a creer
que los reclusos se veían obligados a
reaccionar de cierto modo, en un



análisis último se hace patente que el
tipo de persona en que se convertía un
prisionero era el resultado de una
decisión íntima y no únicamente
producto de la influencia del campo.

Fundamentalmente, pues, cualquier
hombre podía, incluso bajo tales
circunstancias, decidir lo que sería de él
—mental y espiritualmente—, pues aún
en un campo de concentración puede
conservar su dignidad humana.
Dostoyevski dijo en una ocasión: «Sólo
temo una cosa: no ser digno de mis
sufrimientos» y estas palabras
retornaban una y otra vez a mi mente
cuando conocí a aquellos mártires cuya



conducta en el campo, cuyo sufrimiento
y muerte, testimoniaban el hecho de que
la libertad íntima nunca se pierde. Puede
decirse que fueron dignos de sus
sufrimientos y la forma en que los
soportaron fue un logro interior genuino.
Es esta libertad espiritual, que no se nos
puede arrebatar, lo que hace que la vida
tenga sentido y propósito.

Una vida activa sirve a la
intencionalidad de dar al hombre una
oportunidad para comprender sus
méritos en la labor creativa, mientras
que una vida pasiva de simple goce le
ofrece la oportunidad de obtener la
plenitud experimentando la belleza, el



arte o la naturaleza. Pero también es
positiva la vida que está casi vacía tanto
de creación como de gozo y que admite
una sola posibilidad de conducta; a
saber, la actitud del hombre hacia su
existencia, una existencia restringida por
fuerzas que le son ajenas. A este hombre
le están prohibidas tanto la vida creativa
como la existencia de goce, pero no sólo
son significativas la creatividad y el
goce; todos los aspectos de la vida son
igualmente significativos, de modo que
el sufrimiento tiene que serlo también.
El sufrimiento es un aspecto de la vida
que no puede erradicarse, como no
pueden apartarse el destino o la muerte.



Sin todos ellos la vida no es completa.
La máxima preocupación de los

prisioneros se resumía en una pregunta:
¿Sobreviviremos al campo de
concentración? De lo contrario, todos
estos sufrimientos carecerían de sentido.
La pregunta que a mí, personalmente, me
angustiaba era esta otra:

¿Tiene algún sentido todo este
sufrimiento, todas estas muertes? Si
carecen de sentido, entonces tampoco lo
tiene sobrevivir al internamiento. Una
vida cuyo último y único sentido
consistiera en superarla o sucumbir, una
vida, por tanto, cuyo sentido dependiera,
en última instancia, de la casualidad no



merecería en absoluto la pena de ser
vivida.

El destino, un regalo

El modo en que un hombre acepta su
destino y todo el sufrimiento que éste
conlleva, la forma en que carga con su
cruz, le da muchas oportunidades —
incluso bajo las circunstancias más
difíciles— para añadir a su vida un
sentido más profundo. Puede conservar
su valor, su dignidad, su generosidad. O
bien, en la dura lucha por la



supervivencia, puede olvidar su
dignidad humana y ser poco más que un
animal, tal como nos ha recordado la
psicología del prisionero en un campo
de concentración. Aquí reside la
oportunidad que el hombre tiene de
aprovechar o de dejar pasar las
ocasiones de alcanzar los méritos que
una situación difícil puede
proporcionarle. Y lo que decide si es
merecedor de sus sufrimientos o no lo
es.

No piensen que estas
consideraciones son vanas o están muy
alejadas de la vida real. Es verdad que
sólo unas cuantas personas son capaces



de alcanzar metas tan altas. De los
prisioneros, solamente unos pocos
conservaron su libertad sin menoscabo y
consiguieron los méritos que les
brindaba su sufrimiento, pero aunque sea
sólo uno el ejemplo, es prueba suficiente
de que la fortaleza íntima del hombre
puede elevarle por encima de su
adverso sino. Y estos hombres no están
únicamente en los campos de
concentración. Por doquier, el hombre
se enfrenta a su destino y tiene siempre
oportunidad de conseguir algo por vía
del sufrimiento. Piénsese en el destino
de los enfermos, especialmente de los
enfermos incurables. En una ocasión, leí



la carta escrita por un joven inválido, en
la que a un amigo le decía que acababa
de saber que no viviría mucho tiempo y
que ni siquiera una operación podría
aliviarle su sufrimiento.

Continuaba su carta diciendo que se
acordaba de haber visto una película
sobre un hombre que esperaba su muerte
con valor y dignidad. Aquél muchacho
pensó entonces que era una gran victoria
enfrentarse de este modo a la muerte y
ahora —escribía— el destino le
brindaba a él una oportunidad similar.

Los que hace unos años vimos la
película Resurrección —según la novela
de Tolstoi— no hubiéramos pensado



nunca en un primer momento que en ella
se daban cita grandes destinos y grandes
hombres. En nuestro mundo no se daban
tales situaciones por lo que no había
nunca oportunidad de alcanzar tamaña
grandeza… Al salir del cine fuimos al
café más próximo, y, junto a una taza de
café y un bocadillo, nos olvidamos de
los extraños pensamientos metafísicos
que por un momento habían cruzado por
nuestras mentes. Pero cuando también
nosotros nos vimos confrontados con un
destino más grande e hicimos frente a la
decisión de superarlo con igual grandeza
espiritual, habíamos olvidado ya
nuestras resoluciones juveniles, tan



lejanas, y no dimos la talla.
Quizás para algunos de nosotros

llegue un día en que veamos otra vez
aquella película u otra análoga. Pero
para entonces otras muchas películas
habrán pasado simultáneamente ante
nuestros ojos del alma; visiones de
gentes que alcanzaron en sus vidas metas
más altas de las que puede mostrar una
película sentimental. Algunos detalles,
de una muy especial e íntima grandeza
humana, acuden a mi mente; como la
muerte de aquella joven de la que yo fui
testigo en un campo de concentración.
Es una historia sencilla; tiene poco que
contar, y tal vez pueda parecer



invención, pero a mí me suena como un
poema.

Ésta joven sabía que iba a morir a
los pocos días; a pesar de ello, cuando
yo hablé con ella estaba muy animada.

«Estoy muy satisfecha de que el
destino se haya cebado en mí con tanta
fuerza», me dijo. «En mi vida anterior
yo era una niña malcriada y no cumplía
en serio con mis deberes espirituales».
Señalando a la ventana del barracón me
dijo: "Aquél árbol es el

único amigo que tengo en esta
soledad." A través de la ventana podía
ver justamente la rama de un castaño y
en aquella rama había dos brotes de



capullos. «Muchas veces hablo con el
árbol», me dijo.

Yo estaba atónito y no sabía cómo
tomar sus palabras.

¿Deliraba? ¿Sufría alucinaciones?
Ansiosamente le pregunté si el

árbol le contestaba.
«Sí». ¿Y qué le decía? Respondió:

«Me dice: 'Estoy aquí, estoy aquí, yo
soy la vida, la vida eterna».

Análisis de la existencia
provisional



Ya hemos dicho que, en última
instancia, los responsables del estado de
ánimo más íntimo del prisionero no eran
tanto las causas psicológicas ya
enumeradas cuanto el resultado de su
libre decisión. La observación
psicológica de los prisioneros ha
demostrado que únicamente los hombres
que permitían que se debilitara su
interno sostén moral y espiritual caían
víctimas de las influencias degenerantes
del campo. Y aquí se suscita la pregunta
acerca de lo que podría o debería haber
constituido este «sostén interno». Al
relatar o escribir sus experiencias, todos
los que pasaron por la experiencia de un



campo de concentración concuerdan en
señalar que la influencia más deprimente
de todas era que el recluso no supiera
cuánto tiempo iba a durar su
encarcelamiento.

Nadie le dio nunca una fecha para su
liberación (en nuestro campo ni siquiera
tenía sentido hablar de ello). En
realidad, la duración no era sólo
incierta, sino ilimitada. Un renombrado
investigador psicológico manifestó en
cierta ocasión que la vida en un campo
de concentración podría denominarse
«existencia provisional». Nosotros
completaríamos la definición diciendo
que es «una existencia provisional cuya



duración se desconoce». Por regla
general, los recién llegados no sabían
nada de las condiciones de un campo.
Los que venían de otros campos se veían
obligados a guardar silencio y, de
algunos campos, nadie regresó. Al entrar
en él, las mentes de los prisioneros
sufrían un cambio. Con el fin de la
incertidumbre venía la incertidumbre del
fin. Era imposible prever cuándo y cómo
terminaría aquella existencia, caso de
tener fin. El vocablo latino finis tiene
dos significados: final y meta a alcanzar.
El hombre que no podía ver el fin de su
«existencia provisional», tampoco podía
aspirar a una meta última en la vida.



Cesaba de vivir para el futuro en
contraste con el hombre normal. Por
consiguiente cambiaba toda la estructura
de su vida íntima. Aparecían otros
signos de decadencia como los que
conocemos de otros aspectos de la vida.

El obrero parado, por ejemplo, está
en una posición similar. Su existencia es
provisional en ese momento y, en cierto
sentido, no puede vivir para el futuro ni
marcarse una meta. Trabajos de
investigación realizados sobre los
mineros parados han demostrado que
sufren de una particular deformación del
tiempo —el tiempo íntimo— que es
resultado de su condición de parados.



También los prisioneros sufrían de
esta extraña «experiencia del tiempo».
En el campo, una unidad de tiempo
pequeña, un día, por ejemplo, repleto de
continuas torturas y de fatiga, parecía no
tener fin, mientras que una unidad de
tiempo mayor, quizás una semana,
parecía transcurrir con mucha rapidez.
Mis camaradas concordaron conmigo
cuando dije que en el campo el día
duraba más que la semana. ¡Cuan
paradójica era nuestra experiencia del
tiempo! A este respecto me viene el
recuerdo de La Montaña Mágica, de
Thomas Mann, que contiene unas cuantas
observaciones psicológicas muy



atinadas. Mann estudia la evolución
espiritual de personas que están en
condiciones psicológicas semejantes; es
decir, los enfermos de tuberculosis en un
sanatorio, quienes tampoco conocen la
fecha en que les darán de alta;
experimentan una existencia similar, sin
ningún futuro, sin ninguna meta.

Uno de los prisioneros, que a su
llegada marchaba en una larga columna
de nuevos reclusos desde la estación al
campo, me dijo más tarde que había
sentido como si estuviera desfilando en
su propio funeral. Le parecía que su
vida no tenía ya futuro y contemplaba
todo como algo que ya había pasado,



como si ya estuviera muerto. Éste
sentimiento de falta de vida, de un
«cadáver viviente» se intensificaba por
otras causas. Mientras que, en cuanto al
tiempo, lo que se experimentaba de
forma más aguda era la duración
ilimitada del período de reclusión, en
cuanto al espacio eran los estrechos
límites de la prisión. Todo lo que
estuviera al otro lado de la alambrada se
antojaba remoto, fuera del alcance y, de
alguna forma, irreal. Lo que sucedía
afuera, la gente de allá, todo lo que era
vida normal, adquiría para el prisionero
un aspecto fantasmal. La vida afuera, al
menos hasta donde él podía verla, le



parecía casi como lo que podría ver un
hombre ya muerto que se asomara desde
el otro mundo.

El hombre que se dejaba vencer
porque no podía ver ninguna meta futura,
se ocupaba en pensamientos
retrospectivos. En otro contexto hemos
hablado ya de la tendencia a mirar al
pasado como una forma de contribuir a
apaciguar el presente y todos sus
horrores haciéndolo menos real. Pero
despojar al presente de su realidad
entrañaba ciertos riesgos. Resultaba
fácil desentenderse de las posibilidades
de hacer algo positivo en el campo y
esas oportunidades existían de verdad.



Ése ver nuestra «existencia provisional»
como algo irreal constituía un factor
importante en el hecho de que los
prisioneros perdieran su dominio de la
vida; en cierto sentido todo parecería
sin objeto. Tales personas olvidaban que
muchas veces es precisamente una
situación externa excepcionalmente
difícil lo que da al hombre la
oportunidad de crecer espiritualmente
más allá de sí mismo. En vez de aceptar
las dificultades del campo como una
manera de probar su fuerza interior, no
toman su vida en serio y la desdeñan
como algo inconsecuente. Prefieren
cerrar los ojos y vivir en el pasado.



Para estas personas la vida no tiene
ningún sentido.

Claro está que sólo unos pocos son
capaces de alcanzar cimas espirituales
elevadas. Pero esos pocos tuvieron una
oportunidad de llegar a la grandeza
humana aun cuando fuera a través de su
aparente fracaso y de su muerte, hazaña
que en circunstancias ordinarias nunca
hubieran alcanzado. A los demás de
nosotros, al mediocre y al indiferente, se
les podrían aplicar las palabras de
Bismarck: «La vida es como visitar al
dentista. Se piensa siempre que lo peor
está por venir, cuando en realidad ya ha
pasado». Parafraseando este



pensamiento, podríamos decir que
muchos de los prisioneros del campo de
concentración creyeron que la
oportunidad de vivir ya les había pasado
y, sin embargo, la realidad es que
representó una oportunidad y un desafío:
que o bien se puede convertir la
experiencia en victorias, la vida en un
triunfo interno, o bien se puede ignorar
el desafío y limitarse a vegetar como
hicieron la mayoría de los prisioneros.

Spinoza, educador



Cualquier tentativa de combatir la
influencia psicopatológica que el campo
ejercía sobre el prisionero mediante la
psicoterapia o los métodos
psicohigiénicos debía alcanzar el
objetivo de conferirle una fortaleza
interior, señalándole una meta futura
hacia la que poder volverse. De forma
instintiva, algunos prisioneros trataban
de encontrar una meta propia. El hombre
tiene la peculiaridad de que no puede
vivir si no mira al futuro: sub specie
aeternitatis. Y esto constituye su
salvación en los momentos más difíciles
de su existencia, aun cuando a veces
tenga que aplicarse a la tarea con sus



cinco sentidos. Por lo que a mí respecta,
lo sé por experiencia propia. Al borde
del llanto a causa del tremendo dolor
(tenía llagas terribles en los pies debido
a mis zapatos gastados) recorrí con la
larga columna de hombres los
kilómetros que separaban el campo del
lugar de trabajo. El viento gélido nos
abatía. Yo iba pensando en los pequeños
problemas sin solución de nuestra
miserable existencia. ¿Qué cenaríamos
aquella noche? ¿Si como extra nos
dieran un trozo de salchicha, convendría
cambiarla por un pedazo de pan? ¿Debía
comerciar con el último cigarrillo que
me quedaba de un bono que obtuve hacía



quince días y cambiarlo por un tazón de
sopa?

¿Cómo podría hacerme con un trozo
de alambre para reemplazar el
fragmento que me servía como cordón
de los zapatos?

¿Llegaría al lugar de trabajo a
tiempo para unirme al pelotón de
costumbre o tendría que acoplarme a
otro cuyo capataz tal vez fuera más
brutal? ¿Qué podía hacer para estar en
buenas relaciones con un «capo»
determinado que podría ayudarme a
conseguir trabajo en el campo en vez de
tener que emprender a diario aquella
dolorosa caminata? Estaba disgustado



con la marcha de los asuntos que
continuamente me obligaban a ocuparme
sólo de aquellas cosas tan triviales. Me
obligué a pensar en otras cosas. De
pronto me vi de pie en la plataforma de
un salón de conferencias bien iluminado,
agradable y caliente. Frente a mí tenía
un auditorio atento, sentado en cómodas
butacas tapizadas. ¡Yo daba una
conferencia sobre la psicología de un
campo de concentración! Visto y
descrito desde la mira distante de la
ciencia, todo lo que me oprimía hasta
ese momento se objetivaba. Mediante
este método, logré cierto éxito, conseguí
distanciarme de la situación, pasar por



encima de los sufrimientos del momento
y observarlos como si ya hubieran
transcurrido y tanto yo mismo como mis
dificultades se convirtieron en el objeto
de un estudio psicocientífico muy
interesante que yo mismo he realizado.
¿Qué dice Spinoza en su Ética?
«Affectus, qui passio est, desinit esse
passio simulatque eius claram et
distinctam formamus ideam. La emoción,
que constituye sufrimiento, deja de serlo
tan pronto como nos formamos una idea
clara y precisa del mismo». (Ética, 5a
parte, «Sobre el poder del espíritu o la
libertad humana», frase III). El
prisionero que perdía la fe en el futuro



—en su futuro— estaba condenado. Con
la pérdida de la fe en el futuro perdía,
asimismo, su sostén espiritual; se
abandonaba y decaía y se convertía en el
sujeto del aniquilamiento físico y
mental. Por regla general, éste se
producía de pronto, en forma de crisis,
cuyos síntomas eran familiares al
recluso con experiencia en el campo.

Todos temíamos este momento no ya
por nosotros, lo que no hubiera tenido
importancia, sino por nuestros amigos.
Solía comenzar cuando una mañana el
prisionero se negaba a vestirse y a
lavarse o a salir fuera del barracón. Ni
las súplicas, ni los golpes, ni las



amenazas surtían ningún efecto. Se
limitaba a quedarse allí, sin apenas
moverse. Si la crisis desembocaba en
enfermedad, se oponía a que lo llevaran
a la enfermería o hacer cualquier cosa
por ayudarse. Sencillamente se
entregaba. Y allí se quedaba tendido
sobre sus propios excrementos sin
importarle nada.

Una vez presencié una dramática
demostración del estrecho nexo entre la
pérdida de la fe en el futuro y su
consiguiente final.

F., el jefe de mi barracón,
compositor y libretista bastante famoso,
me confió un día: «Me gustaría contarle



algo, doctor. He tenido un sueño
extraño. Una voz me decía que deseara
lo que quisiera, que lo único que tenía
que hacer era decir lo que quería saber y
todas mis preguntas tendrían respuesta.
¿Quiere saber lo que le pregunté? Que
me gustaría conocer cuándo terminaría
para mí la guerra. Ya sabe lo que quiero
decir, doctor, ¡para mí! Quería saber
cuándo seríamos liberados nosotros,
nuestro campo, y cuándo tocarían a su
fin nuestros sufrimientos». «¿Y cuándo
tuvo usted ese sueño?», le pregunté. «En
febrero de 1945», contestó. Por entonces
estábamos a principios de marzo.

«¿Y qué le contestó la voz?».



Furtivamente me susurró: «El treinta de
marzo». Cuando F. Me habló de aquel
sueño todavía estaba rebosante de
esperanza y convencido de que la voz de
su sueño no se equivocaba. Pero al
acercarse el día señalado, las noticias
sobre la evolución de la guerra que
llegaban a nuestro campo no hacían
suponer la probabilidad de que nos
liberaran en la fecha prometida. El 29
de marzo y de repente F. Cayó enfermo
con una fiebre muy alta. El día 30 de
marzo, el día que la profecía le había
dicho que la guerra y el sufrimiento
terminarían para él, cayó en un estado de
delirio y perdió la conciencia. El día 31



de marzo falleció. Según todas las
apariencias murió de tifus.

Los que conocen la estrecha relación
que existe entre el estado de ánimo de
una persona —su valor y sus esperanzas,
o la falta de ambos— y la capacidad de
su cuerpo para conservarse inmune,
saben también que si repentinamente
pierde la esperanza y el valor, ello
puede ocasionarle la muerte. La causa
última de la muerte de mi amigo fue que
la esperada liberación no se produjo y
esto le desilusionó totalmente; de
pronto, su cuerpo perdió resistencia
contra la infección tifoidea latente. Su fe
en el futuro y su voluntad de vivir se



paralizaron y su cuerpo fue presa de la
enfermedad, de suerte que sus sueños se
hicieron finalmente realidad.

Las observaciones sobre este caso y
la conclusión que de ellas puede
extraerse concuerdan con algo sobre lo
que el médico jefe del campo me llamó
la atención: la tasa de mortandad
semanal en el campo aumentó por
encima de todo lo previsto desde las
Navidades de 1944 al Año Nuevo de
1945. A su entender, la explicación de
este aumento no estaba en el
empeoramiento de nuestras condiciones
de trabajo, ni en una disminución de la
ración alimenticia, ni en un cambió



climatológico, ni en el brote de nuevas
epidemias. Se trataba simplemente de
que la mayoría de los prisioneros había
abrigado la ingenua ilusión de que para
Navidad les liberarían. Según se iba
acercando la fecha sin que se produjera
ninguna noticia alentadora, los
prisioneros perdieron su valor y les
venció el desaliento. Como ya dijimos
antes, cualquier intento de restablecer la
fortaleza interna del recluso bajo las
condiciones de un campo de
concentración pasa antes que nada por el
acierto en mostrarle una meta futura. Las
palabras de Nietzsche: «Quien tiene
algo por qué vivir, es capaz de soportar



cualquier cómo» pudieran ser la
motivación que guía todas las acciones
psicoterapéuticas y psicohigiénicas con
respecto a los prisioneros. Siempre que
se presentaba la oportunidad, era
preciso inculcarles un porque —una
meta— de su vivir, a fin de endurecerles
para soportar el terrible como de su
existencia.

Desgraciado de aquel que no viera
ningún sentido en su vida, ninguna meta,
ninguna intencionalidad y, por tanto,
ninguna finalidad en vivirla, ése estaba
perdido. La respuesta típica que solía
dar este hombre a cualquier
razonamiento que tratara de animarle,



era: «Ya no espero nada de la vida».
¿Qué respuesta podemos dar a estas
palabras?

La pregunta por el sentido
de la vida

Lo que de verdad necesitamos es un
cambio radical en nuestra actitud hacia
la vida. Tenemos que aprender por
nosotros mismos y* después, enseñar a
los desesperados que en realidad no
importa que no esperemos nada de la
vida, sino si la vida espera algo de



nosotros. Tenemos que dejar de
hacernos preguntas sobre el significado
de la vida y, en vez de ello, pensar en
nosotros como en seres a quienes la vida
les inquiriera continua e incesantemente.
Nuestra contestación tiene que estar
hecha no de palabras ni tampoco de
meditación, sino de una conducta y una
actuación rectas. En última instancia,
vivir significa asumir la responsabilidad
de encontrar la respuesta correcta a los
problemas que ello plantea y cumplir las
tareas que la vida asigna continuamente
a cada individuo.

Dichas tareas y, consecuentemente,
el significado de la vida, difieren de un



hombre a otro, de un momento a otro, de
modo que resulta completamente
imposible definir el significado de la
vida en términos generales. Nunca se
podrá dar respuesta a las preguntas
relativas al sentido de la vida con
argumentos especiosos. «Vida» no
significa algo vago, sino algo muy real y
concreto, que configura el destino de
cada hombre, distinto y único en cada
caso. Ningún hombre ni ningún destino
pueden compararse a otro hombre o a
otro destino. Ninguna situación se repite
y cada una exige una respuesta distinta;
unas veces la situación en que un
hombre se encuentra puede exigirle que



emprenda algún tipo de acción; otras,
puede resultar más ventajoso
aprovecharla para meditar y sacar las
consecuencias pertinentes. Y, a veces, lo
que se exige al hombre puede ser
simplemente aceptar su destino y cargar
con su cruz. Cada situación se diferencia
por su unicidad y en todo momento no
hay más que una única respuesta
correcta al problema que la situación
plantea.

Cuando un hombre descubre que su
destino es sufrir, ha de aceptar dicho
sufrimiento, pues ésa es su sola y única
tarea. Ha de reconoces el hecho de que,
incluso sufriendo, él es único y está solo



en el universo. Nadie puede redimirle
de su sufrimiento ni sufrir en su lugar. Su
única oportunidad reside en la actitud
que adopte al soportar su carga.

En cuanto a nosotros, como
prisioneros, tales pensamientos no eran
especulaciones muy alejadas de la
realidad, eran los únicos pensamientos
capaces de ayudarnos, de liberarnos de
la desesperación, aun cuando no se
vislumbrara ninguna oportunidad de
salir con vida. Ya hacía tiempo que
habíamos pasado por la etapa de pedir a
la vida un sentido, tal como el de
alcanzar alguna meta mediante la
creación activa de algo valioso.



Para nosotros el significado de la
vida abarcaba círculos más amplios,
como son los de la vida y la muerte y
por este sentido es por el que
luchábamos.

Sufrimiento como
prestación

Una vez que nos fue revelado el
significado del sufrimiento, nos negamos
a minimizar o aliviar las torturas del
campo a base de ignorarlas o de abrigar
falsas ilusiones o de alimentar un



optimismo artificial. El sufrimiento se
había convertido en una tarea a realizar
y no queríamos volverle la espalda.
Habíamos aprehendido las
oportunidades de logro que se ocultaban
en él, oportunidades que habían llevado
al poeta Rilke a decir: «Wie viel ist
aufzuleiden». «¡Por cuánto sufrimiento
hay que pasar!». Rilke habló de
«conseguir mediante el sufrimiento»
donde otros hablan de «conseguir por
medio del trabajo». Ante nosotros
teníamos una buena cantidad de
sufrimiento que debíamos soportar, así
que era preciso hacerle frente
procurando que los momentos de



debilidad y de lágrimas se redujeran al
mínimo. Pero no había ninguna
necesidad de avergonzarse de las
lágrimas, pues ellas testificaban que el
hombre era verdaderamente valiente;
que tenía el valor de sufrir. No obstante,
muy pocos lo entendían así. Algunas
veces, alguien confesaba avergonzado
haber llorado, como aquel compañero
que respondió a mi pregunta sobre cómo
había vencido el edema, confesando:
«Lo he expulsado de mi cuerpo a base
de lágrimas».



Algo nos espera

Siempre que era posible, en el
campo se aplicaba algo que podría
definirse como los fundamentos de la
psicoterapia o de la psicohigiene, tanto
individual como colectivamente. Los
esbozos de psicoterapia individual
solían ser del tipo del «procedimiento
para salvar la vida». Dichas acciones se
emprendían por regla general con vistas
a evitar los suicidios. Una regla del
campo muy estricta prohibía que se
tomara ninguna iniciativa tendente a
salvar a un hombre que tratara de
suicidarse. Por ejemplo, se prohibía



cortar la soga del hombre que intentaba
ahorcarse, por consiguiente, era de suma
importancia impedir que se llegara a
tales extremos.

Recuerdo dos casos de suicidio
frustrado que guardan entre sí mucha
similitud. Ambos prisioneros habían
comentado sus intenciones de suicidarse
basando su decisión en el argumento
típico de que ya no esperaban nada de la
vida. En ambos casos se trataba por lo
tanto de hacerles comprender que la
vida todavía esperaba algo de ellos. A
uno le quedaba un hijo al que él adoraba
y que estaba esperándole en el
extranjero. En el otro caso no era una



persona la que le esperaba, sino una
cosa, ¡su obra! Era un científico que
había iniciado la publicación de una
colección de libros que debía concluir.
Nadie más que él podía realizar su
trabajo, lo mismo que nadie más podría
nunca reemplazar al padre en el afecto
del hijo.

La unicidad y la resolución que
diferencian a cada individuo y confieren
un significado a su existencia tienen su
incidencia en la actividad creativa, al
igual que la tienen en el amor. Cuando se
acepta la imposibilidad de reemplazar a
una persona, se da paso para que se
manifieste en toda su magnitud la



responsabilidad que el hombre asume
ante su existencia. El hombre que se
hace consciente de su responsabilidad
ante el ser humano que le espera con
todo su afecto o ante una obra
inconclusa no podrá nunca tirar su vida
por la borda. Conoce el «porqué» de su
existencia y podrá soportar casi
cualquier «cómo».

Una palabra a tiempo

Las oportunidades para la
psicoterapia colectiva eran limitadas. El



ejemplo correcto era más efectivo de lo
que pudieran serlo las palabras. Los
jefes de barracón que no eran
autoritarios, por ejemplo, tenían
precisamente por su forma de ser y
actuar mil oportunidades de ejercitar
una influencia de largo alcance sobre los
que estaban bajo su jurisdicción. La
influencia inmediata de una determinada
forma de conducta es siempre más
efectiva que las palabras. Pero, a veces,
una palabra también resulta efectiva
cuando la receptividad mental se
intensifica con motivo de las
circunstancias externas. Recuerdo un
incidente en que hubo lugar para realizar



una labor terapéutica sobre todos los
prisioneros de un barracón, como
consecuencia de la intensificación de su
receptividad provocada por una
determinada situación externa.

Había sido un día muy malo. A la
hora de la formación se había leído un
anuncio sobre los muchos actos que, de
entonces en adelante, se considerarían
acciones de sabotaje y, por consiguiente,
punibles con la horca. Entre estas faltas
se incluían nimiedades como cortar
pequeñas tiras de nuestras viejas mantas
(para utilizarlas como vendajes para los
tobillos) y «robos mínimos. Hacía unos
días que un prisionero al borde de la



inanición había entrado en el almacén de
víveres y había robado algunos kilos de
patatas. El robo se descubrió y algunos
prisioneros reconocieron al» ladrón".
Cuando las autoridades del campo
tuvieron noticia de lo sucedido,
ordenaron que les entregáramos al
culpable; si no, todo el campo ayunaría
un día.

Claro está que los 2500 hombres
prefirieron callar. La tarde de aquel día
de ayuno yacíamos exhaustos en los
camastros. Nos encontrábamos en las
horas más bajas. Apenas sé decía
palabra y las que se pronunciaban tenían
un tono de irritación. Entonces, y para



empeorar aún más las cosas, se apagó la
luz. Los estados de ánimo llegaron a su
punto más bajo. Pero el jefe de nuestro
barracón era un hombre sabio e
improvisó una pequeña charla sobre
todo lo que bullía en nuestra mente en
aquellos momentos.

Se refirió a los muchos compañeros
que habían muerto en los últimos días
por enfermedad o por suicidio, pero
también indicó cuál había sido la
verdadera razón de esas muertes: la
pérdida de la esperanza. Aseguraba que
tenía que haber algún medio de prevenir
que futuras víctimas llegaran a estados
tan extremos. Y al decir esto me



señalaba a mí para que les aconsejara.
Dios sabe que no estaba en mi

talante dar explicaciones psicológicas o
predicar sermones a fin de ofrecer a mis
camaradas algún tipo de cuidado médico
de sus almas. Tenía frío y sueño, me
sentía irritable y cansado, pero hube de
sobreponerme a mí mismo y aprovechar
la oportunidad. En aquel momento era
más necesario que nunca infundirles
ánimos.

Asistencia psicológica



Seguidamente hablé del futuro
inmediato. Y dije que, para el que
quisiera ser imparcial, éste se
presentaba bastante negro y concordé
con que cada uno de nosotros podía
adivinar que sus posibilidades de
supervivencia eran mínimas: aun cuando
ya no había epidemia de tifus yo
estimaba que mis propias oportunidades
estaban en razón de uno a veinte. Pero
también les dije que, a pesar de ello, no
tenía intención de perder la esperanza y
tirarlo todo por la borda, pues nadie
sabía lo que el futuro podía depararle y
todavía menos la hora siguiente. Y aun
cuando no cabía esperar ningún



acontecimiento militar importante en los
días sucesivos, quiénes mejor que
nosotros, con nuestra larga experiencia
en los campos para saber que a veces se
ofrecían, de repente, grandes
oportunidades, cuando menos a nivel
individual. Por ejemplo, cabía la
posibilidad de que, inesperadamente,
uno fuera destinado a un grupo especial
que gozara de condiciones laborales
particularmente favorables, ya que este
tipo de cosas constituían la «suerte» del
prisionero.

Pero no. Sólo hablé del futuro y del
velo que lo cubría.

También les hablé del pasado: de



todas sus alegrías y de la luz que
irradiaba, brillante aun en la presente
oscuridad. Para evitar que mis palabras
sonaran como las de un predicador, cité
de nuevo al poeta que había escrito:
«Was du erlebt, kann keine Macht der
Welt dir rauben, ningún poder de la
tierra podrá arrancarte lo que has
vivido». No ya sólo nuestras
experiencias, sino cualquier cosa que
hubiéramos hecho, cualesquiera
pensamientos que hubiéramos tenido, así
como todo lo que habíamos sufrido,
nada de ello se había perdido, aun
cuando hubiera pasado; lo habíamos
hecho ser, y haber sido es también una



forma de ser y quizá la más segura.
Seguidamente me referí a las muchas

oportunidades existentes para darle un
sentido a la vida. Hablé a mis
camaradas (que yacían inmóviles, si
bien de vez en cuando se oía algún
suspiro) de que la vida humana no cesa
nunca, bajo ninguna circunstancia, y de
que este infinito significado de la vida
comprende también el sufrimiento y la
agonía, las privaciones y la muerte. Pedí
a aquellas pobres criaturas que me
escuchaban atentamente en la oscuridad
del barracón que hicieran cara a lo serio
de nuestra situación. No tenían que
perder las esperanzas, antes bien debían



conservar el valor en la certeza de que
nuestra lucha desesperada no perdería
su dignidad ni su sentido. Les aseguré
que en las horas difíciles siempre había
alguien que nos observaba —un amigo,
una esposa, alguien que estuviera vivo o
muerto, o un Dios— y que sin duda no
querría que le decepcionáramos, antes
bien, esperaba que sufriéramos con
orgullo —y no miserablemente— y que
supiéramos morir.

Y, finalmente, les hablé de nuestro
sacrificio, que en cada caso tenía un
significado. En la naturaleza de este
sacrificio estaba el que pareciera
insensato para la vida normal, para el



mundo donde imperaba el éxito material.
Pero nuestro sacrificio sí tenía un
sentido. Los que profesaran una fe
religiosa, dije con franqueza, no
hallarían dificultades para entenderlo.
Les hablé de un camarada que al llegar
al campo había querido hacer un pacto
con el cielo para que su sacrificio y su
muerte liberaran al ser que amaba de un
doloroso final. Para él, tanto el
sufrimiento como la muerte y,
especialmente, aquel sacrificio, eran
significativos. Por nada del mundo
quería morir, como tampoco lo
queríamos ninguno de nosotros. Mis
palabras tenían como objetivo dotar a



nuestra vida de un significado, allí y
entonces, precisamente en aquel
barracón y aquella situación,
prácticamente desesperada.

Pude comprobar que había logrado
mi propósito, pues cuando se
encendieron de nuevo las luces, las
miserables figuras de mis camaradas se
acercaron renqueantes hacia mí para
darme las gracias, con lágrimas en los
ojos. Sin embargo, es preciso que
confiese aquí que sólo muy raras veces
hallé en mi interior fuerzas para
establecer este tipo de contacto con mis
compañeros de sufrimientos y que,
seguramente, perdí muchas



oportunidades de hacerlo.

Psicología de los guardias
del campamento

Llegamos ya a la tercera fase de las
reacciones espirituales del prisionero:
su psicología tras la liberación. Pero
antes de entrar en ella consideremos una
pregunta que suele hacérsele al
psicólogo, sobre todo cuando conoce el
tema por propia experiencia: ¿Qué opina
del carácter psicológico de los guardias
del campo? ¿Cómo es posible que



hombres de carne y hueso como los
demás pudieran tratar a sus semejantes
en la forma que los prisioneros aseguran
que los trataron? Si tras haber oído una
y otra vez los relatos de las atrocidades
cometidas se llega al convencimiento de
que, por increíbles que parezcan,
sucedieron de verdad, lo inmediato es
preguntar cómo pudieron ocurrir desde
un punto de vista psicológico. Para
contestar a esta pregunta, aunque sin
entrar en muchos detalles, es preciso
puntualizar algunas cosas.

En primer lugar, había entre los
guardias algunos sádicos, sádicos en el
sentido clínico más estricto. En segundo



lugar, se elegía especialmente a los
sádicos siempre que se necesitaba un
destacamento de guardias muy severos.
A esa selección negativa de la que ya
hemos hablado en otro lugar, como la
que se realizaba entre la masa de los
propios prisioneros para elegir a
aquellos que debían ejercer la función
de «capos» y en la que es fácil
comprender que, a menudo, fueran los
individuos más brutales y egoístas los
que tenían más probabilidades de
sobrevivir, a esta selección negativa,
pues, se añadía en el campo la selección
positiva de los sádicos.

Se armaba un gran revuelo de



alegría cuando, tras dos horas de’ duro
bregar bajo la cruda helada, nos
permitían calentarnos unos pocos
minutos allí mismo, al pie del trabajo,
frente a una pequeña estufa que se
cargaba con ramitas y virutas de madera.

Pero siempre había algún capataz
que sentía gran placer en privarnos de
esta pequeña comodidad. Su rostro
expresaba bien a las claras la
satisfacción que sentía no ya sólo al
prohibirnos estar allí, sino volcando la
estufa y hundiendo su amoroso fuego en
la nieve. Cuando a las SS les molestaba
determinada persona, siempre había en
sus filas alguien especialmente dotado y



altamente especializado en la tortura
sádica a quien se enviaba al desdichado
prisionero.

En tercer lugar, los sentimientos de
la mayoría de los guardias se hallaban
embotados por todos aquellos años en
que, a ritmo siempre creciente, habían
sido testigos de los brutales métodos del
campo. Los que estaban endurecidos
moral y mentalmente rehusaban, al
menos, tomar parte activa en acciones
de carácter sádico, pero no impedían
que otros las realizaran.

En cuarto lugar, es preciso afirmar
que aun entre los guardias había algunos
que sentían lástima de nosotros.



Mencionaré únicamente al comandante
del campo del que fui liberado.

Después de la liberación —y sólo el
médico del campo, que también era
prisionero, tenía conocimiento de ello
antes de esa fecha— me enteré de que
dicho comandante había comprado en la
localidad más próxima medicinas
destinadas a los prisioneros y había
pagado de su propio bolsillo cantidades
nada despreciables.

Por lo que se refiere a este
comandante de las SS, ocurrió un
incidente interesante relativo a la actitud
que tomaron hacia él algunos de los
prisioneros judíos. Al acabar la guerra y



ser liberados por las tropas
norteamericanas, tres jóvenes judíos
húngaros escondieron al comandante en
los bosques bávaros. A continuación se
presentaron ante el comandante de las
fuerzas americanas, quien estaba ansioso
por capturar a aquel oficial de las SS,
para decirle que le revelarían donde se
encontraba únicamente bajo
determinadas condiciones: el
comandante norteamericano tenía que
prometer que no se haría ningún daño a
aquel hombre. Tras pensarlo un rato, el
comandante prometió a los jóvenes
judíos que cuando capturara al
prisionero se ocuparía de que no le



causaran la más mínima lesión y no sólo
cumplió su promesa, sino que, como
prueba de ello, el antiguo comandante
del campo de concentración fue, de
algún modo, repuesto en su cargo,
encargándose de supervisar la recogida
de ropas entre las aldeas bávaras más
próximas y de distribuirlas entre
nosotros.

El prisionero más antiguo del campo
era, sin embargo, mucho peor que todos
los guardias de las SS juntos. Golpeaba
a los demás prisioneros a la más mínima
falta, mientras que el comandante
alemán, hasta donde yo sé, no levantó
nunca la mano contra ninguno de



nosotros.
Es evidente que el mero hecho de

saber que un hombre fue guardia del
campo o prisionero nada nos dice. La
bondad humana se encuentra en todos
los grupos, incluso en aquellos que, en
términos generales, merecen que se les
condene. Los límites entre estos grupos
se superponen muchas veces y no
debemos inclinarnos a simplificar las
cosas asegurando que unos hombres eran
unos ángeles y otros unos demonios. Lo
cierto es que, tratándose de un capataz,
el hecho de ser amable con los
prisioneros a pesar de todas las
perniciosas influencias del campo es un



gran logro, mientras que la vileza del
prisionero que maltrata a sus propios
compañeros merece condenación y
desprecio en grado sumo. Obviamente,
los prisioneros veían en estos hombres
una falta de carácter que les
desconcertaba especialmente, mientras
que se sentían profundamente
conmovidos por la más mínima muestra
de bondad recibida de alguno de los
guardias. Recuerdo que un día un
capataz me dio en secreto un trozo de
pan que debió haber guardado de su
propia ración del desayuno. Pero me dio
algo más, un «algo» humano que hizo
que se me saltaran las lágrimas: la



palabra y la mirada con que aquel
hombre acompañó el regalo.

De todo lo expuesto debemos sacar
la consecuencia de que hay dos razas de
hombres en el mundo y nada más que
dos: la «raza» de los hombres decentes
y la raza de los indecentes.

Ambas se encuentran en todas partes
y en todas las capas sociales. Ningún
grupo se compone de hombres decentes
o de hombres indecentes, así sin más ni
más. En este sentido, ningún grupo es de
«pura raza» y, por ello, a veces se podía
encontrar, entre los guardias, a alguna
persona decente.

La vida en un campo de



concentración abría de par en par el
alma humana y sacaba a la luz sus
abismos. ¿Puede sorprender que en estas
profundidades encontremos, una vez
más, únicamente cualidades humanas
que, en su naturaleza más íntima, eran
una mezcla del bien y del mal? La
escisión que separa el bien del mal, que
atraviesa imaginariamente a todo ser
humano, alcanza a las profundidades
más hondas y se hizo manifiesta en el
fondo del abismo que se abrió en los
campos de concentración.

Nosotros hemos tenido la
oportunidad de conocer al hombre quizá
mejor que ninguna otra generación. ¿Qué



es, en realidad, el hombre? Es el ser que
siempre decide lo que es. Es el ser que
ha inventado las cámaras de gas, pero
asimismo es el ser que ha entrado en
ellas con paso firme musitando una
oración.



TERCERA FASE:
DESPUÉS DE LA

LIBERACIÓN

Y ahora, en el último capítulo
dedicado a la psicología de un campo de
concentración, analicemos la psicología
del prisionero que ha sido liberado.
Para describir las experiencias de la
liberación, que han de ser personales
por fuerza, reanudaremos el hilo en
aquella parte de nuestro relato que
hablaba de la mañana en que, tras varios
días de gran tensión, se izó la bandera



blanca a la entrada del campo. Al estado
de ansiedad interior siguió una
relajación total. Pero se equivocaría
quien pensase que nos volvimos locos
de alegría. ¿Qué sucedió, entonces? Con
torpes pasos, los prisioneros nos
arrastramos hasta las puertas del campo.
Tímidamente miramos a nuestro
derredor y nos mirábamos los unos a los
otros interrogándonos.

Seguidamente, nos aventuramos a
dar unos cuantos pasos fuera del campo
y esta vez nadie nos impartía órdenes a
gritos, ni teníamos que apresurarnos en
evitación de un golpe o un puntapié. ¡Oh,
no! ¡Ésta vez los guardias nos ofrecían



cigarrillos! Al principio a duras penas
podíamos reconocerlos, ya que se
habían dado mucha prisa en cambiarse
de ropa y vestían de civiles.
Caminábamos despacio por la carretera
que partía del campo. Pronto sentimos
dolor en las piernas y temimos caernos,
pero nos repusimos, queríamos ver los
alrededores del campo con los ojos de
los hombres libres, por vez primera.
«¡Somos libres!», nos decíamos una y
otra vez y aún así no podíamos creerlo.

Habíamos repetido tantas veces esta
palabra durante los años que soñamos
con ella, que ya había perdido su
significado. Su realidad no penetraba en



nuestra conciencia; no podíamos
aprehender el hecho de que la libertad
nos perteneciera.

Llegamos a los prados cubiertos de
flores. Las contemplábamos y nos
dábamos cuenta de que estaban allí,
pero no despertaban en nosotros ningún
sentimiento. El primer destello de
alegría se produjo cuando vimos un
gallo con su cola de plumas
multicolores. Pero no fue más que un
destello: todavía no pertenecíamos a
este mundo.

Por la tarde y cuando otra vez nos
encontramos en nuestro barracón, un
hombre le dijo en secreto a otro:



«¿Dime, estuviste hoy contento?». Y el
otro le contestó un tanto avergonzado,
pues no sabía que los demás sentíamos
de igual modo: «Para ser franco: no».
Literalmente hablando, habíamos
perdido la capacidad de alegrarnos y
teníamos que volverla a aprender,
lentamente.

Desde el punto de vista psicológico,
lo que les sucedía a los prisioneros
liberados podría denominarse
«despersonalización». Todo parecía
irreal, improbable, como un sueño. No
podíamos creer que fuera verdad.
¡Cuántas veces, en los pasados años, nos
habían engañado los sueños! Habíamos



soñado con que llegaba el día de la
liberación, con que nos habían liberado
ya, habíamos vuelto a casa, saludado a
los amigos, abrazado a la esposa, nos
habíamos sentado a la mesa y empezado
a contar todo lo que habíamos pasado,
incluso que muy a menudo habíamos
contemplado, en nuestros sueños, el día
de nuestra liberación. Y entonces un
silbato traspasaba nuestros oídos —la
señal de levantarnos— y todos nuestros
sueños se venían abajo. Y ahora el
sueño se había hecho realidad. ¿Pero
podíamos creer de verdad en él? El
cuerpo tiene menos inhibiciones que la
mente, así que desde el primer momento



hizo buen uso de la libertad recién
adquirida y empezó a comer vorazmente,
durante horas y días enteros, incluso en
mitad de la noche. Sorprende pensar las
ingentes cantidades que se pueden
comer. Y cuando a uno de los
prisioneros le invitaba algún granjero de
la vecindad, comía y comía y bebía café,
lo cual le soltaba la lengua y entonces
hablaba y hablaba horas enteras. La
presión que durante años había oprimido
su mente desaparecía al fin. Oyéndole
hablar se tenía la impresión de que tenía
que hablar, de que su deseo de hablar
era irresistible. Supe de personas que
habían sufrido una presión muy intensa



durante un corto período de tiempo (por
ejemplo pasar un interrogatorio de la
Gestapo) y experimentaron idénticas
reacciones. Pasaron muchos días antes
de que no sólo se soltara la lengua, sino
también algo que estaba dentro de todos
nosotros; y, de pronto, aquel sentimiento
se abrió por entre las extrañas cadenas
que lo habían constreñido.

Un día, poco después de nuestra
liberación, yo paseaba por la campiña
florida, camino del pueblo más próximo.
Las alondras se elevaban hasta el cielo y
yo podía oír sus gozosos cantos; no
había nada más que la tierra y el cielo y
el júbilo de las alondras, y la libertad



del espacio. Me detuve, miré en
derredor, después al cielo, y finalmente
caí de rodillas. En aquel momento yo
sabía muy poco de mí o del mundo, sólo
tenía en la cabeza una frase, siempre la
misma: «Desde mi estrecha prisión
llamé a mi Señor y él me contestó desde
el espacio en libertad». No recuerdo
cuanto tiempo permanecí allí, de
rodillas, repitiendo una y otra vez mi
jaculatoria. Pero yo sé que aquel día, en
aquel momento, mi vida empezó otra
vez. Fui avanzando, paso a paso, hasta
volverme de nuevo un ser humano.



El desahogo

El camino que partía de la aguda
tensión espiritual de los últimos días
pasados en el campo (de la guerra de
nervios a la paz mental) no estaba
exento de obstáculos. Sería un error
pensar que el prisionero liberado no
tenía ya necesidad de ningún cuidado.
Debemos considerar que un hombre que
ha vivido bajo una presión mental tan
tremenda y durante tanto tiempo, corre
también peligro después de la
liberación, sobre todo habiendo cesado
la tensión tan de repente. Dicho peligro
(desde el punto de vista de la higiene



psicológica) es la contrapartida
psicológica de la aeroembolia. Lo
mismo que la salud física de los que
trabajan en cámaras de inmersión
correría peligro si, de repente,
abandonaran la cámara (donde se
encuentran bajo una tremenda presión
atmosférica), así también el hombre que
ha sido liberado repentinamente de la
presión espiritual puede sufrir daño en
su salud psíquica.

Durante esta fase psicológica se
observaba que las personas de
naturaleza más primitiva no podían
escapar a las influencias de la
brutalidad que les había rodeado



mientras vivieron en el campo. Ahora, al
verse libres, pensaban que podían hacer
uso de su libertad licenciosamente y sin
sujetarse a ninguna norma. Lo único que
había cambiado para ellos era que en
vez de ser oprimidos eran opresores. Se
convirtieron en instigadores y no
objetores, de la fuerza y de la injusticia.
Justificaban su conducta en sus propias y
terribles experiencias y ello solía
ponerse de manifiesto en situaciones
aparentemente inofensivas. En una
ocasión paseaba yo con un amigo
camino del campo de concentración,
cuando de pronto llegamos a un
sembrado de espigas verdes.



Automáticamente yo las evité, pero él
me agarró del brazo y me arrastró hacia
el sembrado. Yo balbucí algo referente a
no tronchar las tiernas espigas. Se
enfadó mucho conmigo, me lanzó una
mirada airada y me gritó: «¡No me
digas! ¿No nos han quitado bastante
ellos a nosotros? Mi mujer y mi hijo han
muerto en la cámara de gas —por no
mencionar las demás cosas— y tú me
vas a prohibir que tronche unas pocas
espigas de trigo?». Sólo muy lentamente
se podía devolver a aquellos hombres a
la verdad lisa y llana de que nadie tenía
derecho a obrar mal, ni aun cuando a él
le hubieran hecho daño. Tendríamos que



luchar para hacerles volver a esa
verdad, o las consecuencias serían aún
peores que la pérdida de unos cuantos
cientos de granos de trigo.

Todavía puedo ver a aquel
prisionero que, enrollándose las mangas
de la camisa, metió su mano derecha
bajo mi nariz y gritó: «¡Qué me corten la
mano si no me la tiño con sangre el día
que vuelva a casa!». Quiero recalcar
que quien decía estas palabras no era un
mal tipo: fue el mejor de los camaradas
en el campo y también después.

Aparte de la deformidad moral
resultante del repentino aflojamiento de
la tensión espiritual, otras dos



experiencias mentales amenazaban con
dañar el carácter del prisionero
liberado: la amargura y la desilusión
que sentía al volver a su antigua vida.

La amargura tenía su origen en todas
aquellas cosas contra las que se
rebelaba cuando volvía a su ciudad.
Cuando, a su regreso, aquel hombre veía
que en muchos lugares se le recibía sólo
con un encogimiento de hombros y unas
cuantas frases gastadas, solía amargarse
preguntándose por qué había tenido que
pasar por todo aquello. Cuando por
doquier oía casi las mismas palabras:
«No sabíamos nada» y «nosotros
también sufrimos», se hacía siempre la



misma pregunta. ¿Es que no tienen nada
mejor que decirme? La experiencia de la
desilusión es algo distinta. En este caso
no era ya el amigo (cuya superficialidad
y falta de sentimientos disgustaban tanto
al exclaustrado que finalmente se sentía
como si se arrastrara por un agujero sin
ver ni oír a ningún ser humano) que le
parecía cruel, sino su propio sino. El
hombre que durante años había creído
alcanzar el límite absoluto del
sufrimiento se encontraba ahora con que
el sufrimiento no tenía límites y con que
todavía podía sufrir más y más
intensamente.

Cuando hablábamos de los intentos



de infundir en el prisionero ánimo para
superar su situación, decíamos que había
que mostrarle algo que le hiciera pensar
en el porvenir. Había que recordarle que
la vida todavía le estaba esperando, que
un ser humano aguardaba a que él
regresara. Pero ¿y después de la
liberación? Algunos se encontraron con
que nadie les esperaba.

Desgraciado de aquel que halló que
la persona cuyo solo recuerdo le había
dado valor en el campo ¡ya no vivía!

¡Desdichado de aquel que, cuando
finalmente llegó el día de sus sueños,
encontró todo distinto a como lo había
añorado! Quizás abordó un trolebús y



viajó hasta la casa que durante años
había tenido en su mente, quizá llamó al
timbre, al igual que lo había soñado en
miles de sueños, para encontrarse con
que la persona que tendría que abrirle la
puerta no estaba allí, ni nunca volvería.

Allá en el campo, todos nos
habíamos confesado unos a otros que no
podía haber en la tierra felicidad que
nos compensara por todo lo que
habíamos sufrido. No esperábamos
encontrar la felicidad, no era esto lo que
infundía valor y confería significado a
nuestro sufrimiento, a nuestros
sacrificios, a nuestra agonía.

Ahora bien, tampoco estábamos



preparados para la infelicidad.
Ésta desilusión que aguardaba a un

número no desdeñable de prisioneros
resultó ser una experiencia muy dura de
sobrellevar y también muy difícil de
tratar desde el punto de vista del
psiquiatra; aunque tampoco tendría que
desalentarle; muy al contrario, debiera
ser un acicate y un estímulo más.

Pero para todos y cada uno de los
prisioneros liberados llegó el día en
que, volviendo la vista atrás a aquella
experiencia del campo, fueron incapaces
de comprender cómo habían podido
soportarlo. Y si llegó por fin el día de su
liberación y todo les pareció como un



bello sueño, también llegó el día en que
todas las experiencias del campo no
fueron para ellos nada más que una
pesadilla.

La experiencia final para el hombre
que vuelve a su hogar es la maravillosa
sensación de que, después de todo lo
que ha sufrido, ya no hay nada a lo que
tenga que temer, excepto a su Dios.



PARTE SEGUNDA:
CONCEPTOS
BÁSICOS DE

LOGOTERAPIA
Los lectores de mi breve relato

autobiográfico me pidieron que hiciera
una exposición más directa y completa
de mi doctrina terapéutica. En
consecuencia, añadí a la edición
original un sucinto resumen de lo que es
la logoterapia. Pero no ha sido
suficiente; me acosan pidiéndome que
trate más detenidamente el tema, de



modo que en la presente edición he dado
una nueva redacción a mi relato,
ampliándolo con más detalles.

No ha sido un cometido fácil.
Transmitir al lector en un espacio
reducido todo el material que en alemán
requirió veinte volúmenes es una tarea
capaz de desanimar a cualquiera.

Recuerdo a un colega
norteamericano que un día me preguntó
en mi clínica de Viena: «Veamos, doctor,
¿usted es psicoanalista?». A lo que yo le
contesté: «No exactamente
psicoanalista. Digamos que soy
psicoterapeuta». Entonces siguió
preguntándome: «A qué escuela



pertenece usted?». «Es mi propia teoría;
se llama logoterapia», le repliqué.
«¿Puede definirme en una frase lo que
quiere decir logoterapia?». «Sí», le dije,
«pero antes que nada, ¿puede usted
definir en una sola frase la esencia del
psicoanálisis?». He aquí su respuesta:
«En el psicoanálisis, el paciente se
tiende en un diván y le dice a usted
cosas que, a veces, son muy
desagradables de decir». Tras lo cual y
de inmediato yo le devolví la siguiente
improvisación: «Pues bien, en la
logoterapia, el paciente permanece
sentado, bien derecho, pero tiene que oír
cosas que, a veces, son muy



desagradables de escuchar». Por
supuesto dije esto en tono más bien
festivo y sin pretender que fuera una
versión resumida de la logoterapia. Sin
embargo tiene mucho de verdad, pues,
comparada con el psicoanálisis, la
logoterapia es un método menos
retrospectivo y menos introspectivo. La
logoterapia mira más bien al futuro, es
decir, a los cometidos y sentidos que el
paciente tiene que realizar en el futuro.
A la vez, la logoterapia se desentiende
de todas las formulaciones del tipo
círculo vicioso y de todos los
mecanismos de retroacción que tan
importante papel desempeñan en el



desarrollo de las neurosis. De esta
forma se quiebra el típico
ensimismamiento del neurótico, en vez
de volver una y otra vez sobre lo mismo,
con el consiguiente refuerzo.

Que duda cabe que mi definición
simplificaba las cosas hasta el máximo
y, sin embargo, al aplicar la logoterapia
el paciente ha de enfrentarse con el
sentido de su propia vida para, a
continuación, rectificar la orientación de
su conducta en tal sentido. Por
consiguiente, mi definición improvisada
de la logoterapia es válida en cuanto que
el neurótico trata de eludir el cabal
conocimiento de su cometido en la vida,



y el hacerle sabedor de esta tarea y
despertarle a una concienciación plena
puede ayudar mucho a su capacidad para
sobreponerse a su neurosis.

Explicaré a continuación por qué
empleé el término «logoterapia» para
definir mi teoría. Logos es una palabra
griega que equivale a «sentido»,
«significado» o «propósito». La
logoterapia o, como muchos autores la
han llamado, «la tercera escuela vienesa
de psicoterapia», se centra en el
significado de la existencia humana, así
como en la búsqueda de dicho sentido
por parte del hombre. De acuerdo con la
logoterapia, la primera fuerza motivante



del hombre es la lucha por encontrarle
un sentido a su propia vida. Por eso
hablo yo de voluntad de sentido, en
contraste con el principio de placer (o,
como también podríamos denominarlo,
la voluntad de placer) en que se centra
el psicoanálisis freudiano, y en contraste
con la voluntad de poder que enfatiza la
psicología de Adler.

Voluntad de sentido
La búsqueda por parte del hombre



del sentido de la vida constituye una
fuerza primaria y no una
«racionalización secundaria» de sus
impulsos instintivos. Éste sentido es
único y específico en cuanto es uno
mismo y uno solo quien tiene que
encontrarlo; únicamente así logra
alcanzar el hombre un significado que
satisfaga su propia voluntad de sentido.
Algunos autores sostienen que los
sentidos y los principios no son otra
cosa que «mecanismos de defensa»,
«formaciones y sublimaciones de las
reacciones». Por lo que a mí toca, yo no
quisiera vivir simplemente por mor de
mis «mecanismos de defensa», ni estaría



dispuesto a morir por mis «formaciones
de las reacciones». El hombre, no
obstante, ¡es capaz de vivir e incluso de
morir por sus ideales y principios! Hace
unos cuantos años se realizó en Francia
una encuesta de opinión. Los resultados
demostraron que el 80% de la población
encuestada reconocía que el hombre
necesita «algo» por qué vivir.

Además, el 61% admitía que había
algo, o alguien, en sus vidas por cuya
causa estaban dispuestos incluso a
morir. Repetí esta encuesta en mi clínica
de Viena tanto entre los pacientes como
entre el personal y el resultado fue
prácticamente similar al obtenido entre



las miles de personas encuestadas en
Francia; la diferencia fue sólo de un 2%.
En otras palabras, la voluntad de sentido
para muchas personas es cuestión de
hecho, no de fe.

Ni que decir tiene que son muchos
los casos en que la insistencia de
algunas personas en los principios
morales no es más que una pantalla para
ocultar sus conflictos internos; pero aun
siendo esto cierto, representa la
excepción a la regla y no la mayoría. En
dichos casos se justifica la
interpretación psicodinámica como un
intento de analizar la dinámica
inconsciente que le sirve de base. Nos



encontramos en realidad ante
pseudoprincipios (buen ejemplo de ello
es el caso del fanático) que, por lo
mismo, es preciso desenmascarar. El
desenmascaramiento o la
desmitificación cesará, sin embargo, en
cuanto uno se tope con lo que el hombre
tiene de auténtico y de genuino; por
ejemplo, el deseo de una vida lo más
significativa posible. Si al llegar aquí no
se detiene, el hombre que realiza el
desenmascaramiento se limitaba a
traicionar su propia voluntad al
menospreciar las aspiraciones
espirituales de los demás.

Tenemos que precavernos de la



tendencia a considerar los principios
morales como simple expresión del
hombre. Pues lagos o «sentido’ no es
sólo algo que nace de la propia
existencia, sino algo que hace frente a la
existencia. Si ese sentido que espera ser
realizado por el hombre no fuera nada
más que la expresión de sí mismo o nada
más que la proyección de un espejismo,
perdería inmediatamente su carácter de
exigencia y desafío; no podría motivar
al hombre ni requerirle por más tiempo.
Esto se considera verdadero no sólo por
lo que se refiere a la sublimación de los
impulsos instintivos, sino también por lo
que toca a lo que C. G. Jung denomina



arquetipos del» inconsciente colectivo«,
en cuanto estos últimos serían también
expresiones propias de la humanidad,
como un todo. Y también se considera
cierto por lo que se refiere al argumento
de algunos pensadores existencialistas
que no ven en los ideales humanos otra
cosa que invenciones. Según J. P. Sartre,
el hombre se inventa a sí mismo,
concibe su propia» esencia", es decir, lo
que él es esencialmente, incluso lo que
debería o tendría que ser. Pero yo no
considero que nosotros inventemos el
sentido de nuestra existencia, sino que lo
descubrimos.

La investigación psicodinámica en el



campo de los principios es legítima; la
cuestión estriba en saber si siempre es
apropiada. Por encima de todas las
cosas debemos recordar que una
investigación exclusivamente
psicodinámica puede, en principio,
revelar únicamente lo que es una fuerza
impulsora en el hombre.

Ahora bien, los principios morales
no mueven al hombre, no le empujan,
más bien tiran de él. Diré, de paso, que
es una diferencia que recordaba
continuamente al pasar por las puertas
de los hoteles de Norteamérica: hay que
tirar de una y empujar otra. Pues bien, si
yo digo que el hombre se ve arrastrado



por los principios morales, lo que
implícitamente se infiere es el hecho de
que la voluntad interviene siempre: la
libertad del hombre para elegir entre
aceptar o rechazar una oferta; es decir,
para cumplir un sentido potencial o bien
para perderlo.

Sin embargo, debe quedar bien claro
que en el hombre no cabe hablar de eso
que suele llamarse impulso moral o
impulso religioso, interpretándolo de
manera idéntica a cuando decimos que
los seres humanos están determinados
por los instintos básicos. Nunca el
hombre se ve impulsado a una conducta
moral; en cada caso concreto decide



actuar moralmente. Y el hombre no actúa
así para satisfacer un impulso moral y
tener una buena conciencia; lo hace por
amor de una causa con la que se
identifica, o por la persona que ama, o
por la gloria de Dios. Si obra para
tranquilizar su conciencia será un
fariseo y dejará de ser una persona
verdaderamente moral. Creo que hasta
los mismos santos no se preocupan de
otra cosa que no sea servir a su Dios y
dudo siquiera de que piensen en ser
santos. Si así fuera serían
perfeccionistas, pero no santos. Cierto
que, como reza el dicho alemán, «una
buena conciencia es la mejor



almohada»; pero la verdadera moralidad
es algo más que un somnífero o un
tranquilizante.

Frustración existencial
La voluntad de sentido del hombre

puede también frustrarse, en cuyo caso
la logoterapia habla de la frustración
existencial. El término existencial se
puede utilizar de tres maneras: para
referirse a la propia (1) existencia; es
decir, el modo de ser específicamente



humano; (2) el sentido de la existencia; y
(3) el afán de encontrar un sentido
concreto a la existencia personal, o lo
que es lo mismo, la voluntad de sentido.

La frustración existencial se puede
también resolver en neurosis. Para este
tipo de neurosis, la logoterapia ha
acuñado el término «neurosis noógena»,
en contraste con la neurosis en sentido
estricto; es decir, la neurosis psicógena.
Las neurosis noógenas tienen su origen
no en lo psicológico, sino más bien en la
dimensión noológica (del griego noos,
que significa mente), de la existencia
humana. Éste término logoterapéutico
denota algo que pertenece al núcleo



«espiritual» de la personalidad humana.
No obstante, debe recordarse que

dentro del marco de referencia de la
logoterapia, el término «espiritual» no
tiene connotación primordialmente
religiosa, sino que hace referencia a la
dimensión específicamente humana.

Neurosis noógena
Las neurosis noógenas no nacen de

los conflictos entre impulsos e instintos,
sino más bien de los conflictos entre



principios morales distintos; en otras
palabras, de los conflictos morales o,
expresándonos en términos más
generales, de los problemas espirituales,
entre los que la frustración existencial
suele desempeñar una función
importante.

Resulta obvio que en los casos
noógenos, la terapia apropiada e idónea
no es la psicoterapia en general, sino la
logoterapia, es decir, una terapia que se
atreva a penetrar en la dimensión
espiritual de la existencia humana. De
hecho, lagos en griego no sólo quiere
decir «significación» o «sentido», sino
también «espíritu». La logoterapia



considera en términos espirituales temas
asimismo espirituales, como pueden ser
la aspiración humana por una existencia
significativa y la frustración de este
anhelo. Dichos temas se tratan con
sinceridad y desde el momento que se
inician, en vez de rastrearlos hasta sus
raíces y orígenes inconscientes, es decir,
en vez de tratarlos como instintivos. Si
un médico no acierta a distinguir entre la
dimensión espiritual como opuesta a la
dimensión instintiva, el resultado es una
tremenda confusión. Citaré el siguiente
ejemplo: un diplomático norteamericano
de alta graduación acudió a mi consulta
en Viena a fin de continuar un



tratamiento psicoanalítico que había
iniciado cinco años antes con un analista
de Nueva York. Para empezar, le
pregunté qué le había llevado a pensar
que debía ser analizado; es decir, antes
que nada, cuál había sido la causa de
iniciar el análisis. El paciente me
contestó que se sentía insatisfecho con
su profesión y tenía serias dificultades
para cumplir la política exterior de
Norteamérica. Su analista le había
repetido una y otra vez que debía tratar
de reconciliarse con su padre, pues el
gobierno estadounidense, al igual que
sus superiores, «no eran otra cosa» que
imágenes del padre y, consecuentemente,



la insatisfacción que sentía por su
trabajo se debía al aborrecimiento que,
inconscientemente, abrigaba hacia su
padre. A lo largo de un análisis que
había durado cinco años, el paciente,
cada vez se había ido sintiendo más
dispuesto a aceptar estas
interpretaciones, hasta que al final era
incapaz de ver el bosque de la realidad
a causa de los árboles de símbolos e
imágenes.

Tras unas cuantas entrevistas, quedó
bien patente que su voluntad de sentido
se había visto frustrada por su vocación
y añoraba no estar realizando otro
trabajo distinto. Como no había ninguna



razón para no abandonar su empleo y
dedicarse a otra cosa, así lo hizo y con
resultados muy gratificantes. Según me
ha informado recientemente lleva ya
cinco años en su nueva profesión y está
contento. Dudo mucho que, en este caso,
yo tratara con una personalidad
neurótica, ni mucho menos, y por ello
dudo de que necesitara ningún tipo de
psicoterapia, ni tampoco de logoterapia,
por la sencilla razón de que ni siquiera
era un paciente. Pues no todos los
conflictos son necesariamente neuróticos
y, a veces, es normal y saludable cierta
dosis de conflictividad. Análogamente,
el sufrimiento no es siempre un



fenómeno patológico; más que un
síntoma neurótico, el sufrimiento puede
muy bien ser un logro humano, sobre
todo cuando nace de la frustración
existencial. Yo niego categóricamente
que la búsqueda de un sentido para la
propia existencia, o incluso la duda de
que exista, proceda siempre de una
enfermedad o sea resultado de ella. La
frustración existencial no es en sí misma
ni patológica ni patógena. El interés del
hombre, incluso su desesperación por lo
que la vida tenga de valiosa es una
angustia espiritual, pero no es en modo
alguno una enfermedad mental. Muy bien
pudiera acaecer que al interpretar la



primera como si fuera la segunda, el
especialista se vea inducido a enterrar
la desesperación existencial de su
paciente bajo un cúmulo de drogas
tranquilizantes. Su deber consiste, en
cambio, en conducir a ese paciente a
través de su crisis existencial de
crecimiento y desarrollo. La logoterapia
considera que es su cometido ayudar al
paciente a encontrar el sentido de su
vida. En cuanto la logoterapia le hace
consciente del logos oculto de su
existencia, es un proceso analítico.
Hasta aquí, la logoterapia se parece al
psicoanálisis. Ahora bien, la pretensión
de la logoterapia de conseguir que algo



vuelva otra vez a la conciencia no limita
su actividad a los hechos instintivos que
están en el inconsciente del individuo,
sino que también le hace ocuparse de
realidades espirituales tales como el
sentido potencial de la existencia que ha
de cumplirse, así como de su voluntad
de sentido. Sin embargo, todo análisis,
aun en el caso de que no comprenda la
dimensión noológica o espiritual en su
proceso terapéutico, trata de hacer al
paciente consciente de lo que anhela en
lo más profundo de su ser. La
logoterapia difiere del psicoanálisis en
cuanto considera al hombre como un ser
cuyo principal interés consiste en



cumplir un sentido y realizar sus
principios morales, y no en la mera
gratificación y satisfacción de sus
impulsos e instintos ni en poco más que
la conciliación de las conflictivas
exigencias del ello, del yo y del super
yo, o en la simple adaptación y ajuste a
la sociedad y al entorno.

Noodinámica
Cierto que la búsqueda humana de

ese sentido y de esos principios puede



nacer de una tensión interna y no de un
equilibrio interno.

Ahora bien, precisamente esta
tensión es un requisito indispensable de
la salud mental. Y yo me atrevería a
decir que no hay nada en el mundo capaz
de ayudarnos a sobrevivir, aun en las
peores condiciones, como el hecho de
saber que la vida tiene un sentido. Hay
mucha sabiduría en Nietzsche cuando
dice: «Quien tiene un porque para vivir
puede soportar casi cualquier como».
Yo veo en estas palabras un motor que
es válido para cualquier psicoterapia.
Los campos de concentración nazis
fueron testigos (y ello fue confirmado



más tarde por los psiquiatras
norteamericanos tanto en Japón como en
Corea) de que los más aptos para la
supervivencia eran aquellos que sabían
que les esperaba una tarea por realizar.

En cuanto a mí, cuando fui internado
en el campo de Auschwitz me
confiscaron un manuscrito listo para su
publicación[1]. No cabe duda de que mi
profundo interés por volver a escribir el
libro me ayudó a superar los rigores de
aquel campo.

Por ejemplo, cuando caí enfermo de
tifus anoté en míseras tiras de papel
muchos apuntes con la idea de que me
sirvieran para redactar de nuevo el



manuscrito si sobrevivía hasta el día de
la liberación. Estoy convencido de que
la reconstrucción de aquel trabajo que
perdí en los siniestros barracones de un
campo de concentración bávaro me
ayudó a vencer el peligro del colapso.

Puede verse, pues, que la salud se
basa en un cierto grado de tensión, la
tensión existente entre lo que ya se ha
logrado y lo que todavía no se ha
conseguido; o el vacío entre lo que se es
y lo que se debería ser. Ésta tensión es
inherente al ser humano y por
consiguiente es indispensable al
bienestar mental. No debemos, pues,
dudar en desafiar al hombre a que



cumpla su sentido potencial. Sólo de
este modo despertamos del estado de
latencia su voluntad de significación.
Considero un concepto falso y peligroso
para la higiene mental dar por supuesto
que lo que el hombre necesita ante todo
es equilibrio o, como se denomina en
biología «homeostasis»; es decir, un
estado sin tensiones. Lo que el hombre
realmente necesita no es vivir sin
tensiones, sino esforzarse y luchar por
una meta que le merezca la pena. Lo que
precisa no es eliminar la tensión a toda
costa, sino sentir la llamada de un
sentido potencial que está esperando a
que él lo cumpla. Lo que el hombre



necesita no es la «homeostasis», sino lo
que yo llamo la «noodinámica», es
decir, la dinámica espiritual dentro de
un campo de tensión bipolar en el cual
un polo viene representado por el
significado que debe cumplirse y el otro
polo por el hombre que debe cumplirlo.
Y no debe pensarse que esto es cierto
sólo para las condiciones normales; su
validez es aún más patente en el caso de
individuos neuróticos. Cuando los
arquitectos quieren apuntalar un arco
que se hunde, aumentan la carga encima
de él, para que sus partes se unan así
con mayor firmeza. Así también, si los
terapeutas quieren fortalecer la salud



mental de sus pacientes, no deben tener
miedo a aumentar dicha carga y
orientarles hacia el sentido de sus vidas.

Una vez puesta de manifiesto la
incidencia beneficiosa que ejerce la
orientación significativa, me ocuparé de
la influencia nociva que encierra ese
sentimiento del que se quejan hoy
muchos pacientes; a saber, el
sentimiento de que sus vidas carecen
total y definitivamente de un sentido. Se
ven acosados por la experiencia de su
vaciedad íntima, del desierto que
albergan dentro de sí; están atrapados en
esa situación que ellos denominan
«vacío existencial».



El vacío existencial

El vacío existencial es un fenómeno
muy extendido en el siglo XX. Ello es
comprensible y puede deberse a la
doble pérdida que el hombre tiene que
soportar desde que se convirtió en un
verdadero ser humano. Al principio de
la historia de la humanidad, el hombre
perdió algunos de los instintos animales
básicos que conforman la conducta del
animal y le confieren seguridad;
seguridad que, como el paraíso, le está
hoy vedada al hombre para siempre: el
hombre tiene que elegir; pero, además,



en los últimos tiempos de su transcurrir,
el hombre ha sufrido otra pérdida: las
tradiciones que habían servido de
contrafuerte a su conducta se están
diluyendo a pasos agigantados. Carece,
pues, de un instinto que le diga lo que ha
de hacer, y no tiene ya tradiciones que le
indiquen lo que debe hacer; en
ocasiones no sabe ni siquiera lo que le
gustaría hacer. En su lugar, desea hacer
lo que otras personas hacen
(conformismo) o hace lo que otras
personas quieren que haga
(totalitarismo). Mi equipo del
departamento neurológico realizó una
encuesta entre los pacientes y los



enfermos del Hospital Policlínico de
Viena y en ella se reveló que el 55% de
las personas encuestadas acusaban un
mayor o menor grado de vacío
existencial. En otras palabras, más de la
mitad de ellos habían experimentado la
pérdida del sentimiento de que la vida
es significativa.

Éste vacío existencial se manifiesta
sobre todo en un estado de tedio.
Podemos comprender hoy a
Schopenhauer cuando decía que,
aparentemente, la humanidad estaba
condenada a bascular eternamente entre
los dos extremos de la tensión y el
aburrimiento. De hecho, el hastío es hoy



causa de más problemas que la tensión
y, desde luego, lleva más casos a la
consulta del psiquiatra. Éstos problemas
se hacen cada vez más críticos, pues la
progresiva automatización tendrá como
consecuencia un gran aumento del
promedio de tiempo de ocio para los
obreros. Lo único malo de ello es que
muchos quizás no sepan qué hacer con
todo ese tiempo libre recién adquirido.

Pensemos, por ejemplo, en la
«neurosis del domingo», esa especie de
depresión que aflige a las personas
conscientes de la falta de contenido de
sus vidas cuando el trajín de la semana
se acaba y ante ellos se pone de



manifiesto su vacío interno. No pocos
casos de suicidio pueden rastrearse
hasta ese vacío existencial. No es
comprensible que se extiendan tanto los
fenómenos del alcoholismo y la
delincuencia juvenil a menos que
reconozcamos la existencia del vacío
existencial que les sirve de sustento. Y
esto es igualmente válido en el caso de
los jubilados y de las personas de edad.

Sin contar con que el vacío
existencial se manifiesta enmascarado
con diversas caretas y disfraces. A
veces la frustración de la voluntad de
sentido se compensa mediante una
voluntad de poder, en la que cabe su



expresión más primitiva: la voluntad de
tener dinero. En otros casos, en que la
voluntad de sentido se frustra, viene a
ocupar su lugar la voluntad de placer.

Ésta es la razón de que la frustración
existencial suele manifestarse en forma
de compensación sexual y así, en los
casos de vacío existencial, podemos
observar que la libido sexual se vuelve
agresiva.

Algo parecido sucede en las
neurosis. Hay determinados tipos de
mecanismos de retroacción y de
formación de círculos viciosos que
trataré más adelante. Sin embargo una y
otra vez se observa que esta



sintomatología invade las existencias
vacías, en cuyo seno se desarrolla y
florece. En estos pacientes el síntoma
que tenemos que tratar no es una
neurosis noógena. Ahora bien, nunca
conseguiremos que el paciente se
sobreponga a su

condición si no complementamos el
tratamiento psicoterapéutico con la
logoterapia, ya que al llenar su vacío
existencial se previene al paciente de
ulteriores recaídas. Así pues, la
logoterapia está indicada no sólo en los
casos noógenos como señalábamos
antes, sino también en los casos
psicógenos y, sobre todo, en lo que yo



he denominado «(pseudo)neurosis
somatógenas». Desde esta perspectiva
se justifica la afirmación que un día
hiciera Magda B. Arnold[2]: «Toda
terapia debe ser, además, logoterapia,
aunque sea en un grado mínimo».
Consideremos a continuación lo que
podemos hacer cuando el paciente
pregunta cuál es el sentido de su vida.

El sentido de la vida
Dudo que haya ningún médico que



pueda contestar a esta pregunta en
términos generales, ya que el sentido de
la vida difiere de un hombre a otro, de
un día para otro, de una hora a otra hora.
Así pues, lo que importa no es el sentido
de la vida en términos generales, sino el
significado concreto de la vida de cada
individuo en un momento dado. Plantear
la cuestión en términos generales puede
equipararse a la pregunta que se le hizo
a un campeón de ajedrez: «Dígame,
maestro, ¿cuál es la mejor jugada que
puede hacerse?». Lo que ocurre es,
sencillamente, que no hay nada que sea
la mejor jugada, o una buena jugada, si
se la considera fuera de la situación



especial del juego y de la peculiar
personalidad del oponente. No
deberíamos buscar un sentido abstracto
a la vida, pues cada uno tiene en ella su
propia misión que cumplir; cada uno
debe llevar a cabo un cometido
concreto.

Por tanto ni puede ser reemplazado
en la función, ni su vida puede repetirse;
su tarea es única como única es su
oportunidad para instrumentarla. Como
quiera que toda situación vital
representa un reto para el hombre y le
plantea un problema que sólo él debe
resolver, la cuestión del significado de
la vida puede en realidad invertirse. En



última instancia, el hombre no debería
inquirir cuál es el sentido de la vida,
sino comprender que es a él a quien se
inquiere. En una palabra, a cada hombre
se le pregunta por la vida y únicamente
puede responder a la vida respondiendo
por su propia vida; sólo siendo
responsable puede contestar a la vida.
De modo que la logoterapia considera
que la esencia íntima de la existencia
humana está en su capacidad de ser
responsable.



La esencia de la
existencia

Éste énfasis en la capacidad de ser
responsable se refleja en el imperativo
categórico de la logoterapia; a saber:
«Vive como si ya estuvieras viviendo
por segunda vez y como si la primera
vez ya hubieras obrado tan
desacertadamente como ahora estás a
punto de obrar». Me parece a mí que no
hay nada que más pueda estimular el
sentido humano de la responsabilidad
que esta máxima que invita a imaginar,
en primer lugar, que el presente ya es



pasado y, en segundo lugar, que se puede
modificar y corregir ese pasado: este
precepto enfrenta al hombre con la
finitud de la vida, así como con la
finalidad de lo que cree de sí mismo y
de su vida.

La logoterapia intenta hacer al
paciente plenamente consciente de sus
propias responsabilidades; razón por la
cual ha de dejarle la opción de decidir
por qué, ante qué o ante quién se
considera responsable. Y por ello el
logoterapeuta es el menos tentado de
todos los psicoterapeutas a imponer al
paciente juicios de valor, pues nunca
permitirá que éste traspase al médico la



responsabilidad de juzgar.
Corresponde, pues, al paciente

decidir si debe interpretar su tarea vital
siendo responsable ante la sociedad o
ante su propia conciencia. Una gran
mayoría, no obstante, considera que es a
Dios a quien tiene que rendir cuentas;
éstos son los que no interpretan sus
vidas simplemente bajo la idea de que
se les ha asignado una tarea que cumplir
sino que se vuelven hacia el rector que
les ha asignado dicha tarea.

La logoterapia no es ni labor
docente ni predicación. Está tan lejos
del razonamiento lógico como de la
exhortación moral. Dicho



figurativamente, el papel que el
logoterapeuta representa es más el de un
especialista en oftalmología que el de un
pintor. Éste intenta poner ante nosotros
una representación del mundo tal como
él lo ve; el oftalmólogo intenta conseguir
que veamos el mundo como realmente
es. La función del logoterapeuta consiste
en ampliar y ensanchar el campo visual
del paciente de forma que sea consciente
y visible para él todo el espectro de las
significaciones y los principios. La
logoterapia no precisa imponer al
paciente ningún juicio, pues en realidad
la verdad se impone por sí misma sin
intervención de ningún tipo.



Al declarar que el hombre es una
criatura responsable y que debe
aprehender el sentido potencial de su
vida, quiero subrayar que el verdadero
sentido de la vida debe encontrarse en el
mundo y no dentro del ser humano o de
su propia psique, como si se tratara de
un sistema cerrado. Por idéntica razón,
la verdadera meta de la existencia
humana no puede hallarse en lo que se
denomina autorrealización. Ésta no
puede ser en sí misma una meta por la
simple razón de que cuanto más se
esfuerce el hombre por conseguirla más
se le escapa, pues sólo en la misma
medida en que el hombre se compromete



al cumplimiento del sentido de su vida,
en esa misma medida se autorrealiza. En
otras palabras, la autorrealización no
puede alcanzarse cuando se considera
'un fin en sí misma, sino cuando se la
toma como efecto secundario de la
propia trascendencia.

No debe considerarse el mundo
como simple expresión de uno mismo, ni
tampoco como mero instrumento, o
como medio para conseguir la
autorrealización. En ambos casos la
visión del mundo, o Weltanschauung, se
convierte en Weltentwertung, es decir,
menosprecio del mundo.

Ya hemos dicho que el sentido de la



vida siempre está cambiando, pero
nunca cesa. De acuerdo con la
logoterapia, podemos descubrir este
sentido de la vida de tres modos
distintos: (1) realizando una acción; (2)
teniendo algún principio; y (3) por el
sufrimiento. En el primer caso el medio
para el logro o cumplimiento es obvio.
El segundo y tercer medio precisan ser
explicados.

El segundo medio para encontrar un
sentido en la vida es sentir por algo
como, por ejemplo, la obra de la
naturaleza o la cultura; y también sentir
por alguien, por ejemplo el amor.

El sentido del amor



El amor constituye la única manera
de aprehender a otro ser humano en lo
más profundo de su personalidad. Nadie
puede ser totalmente conocedor de la
esencia de otro ser humano si no le ama.
Por el acto espiritual del amor se es
capaz de ver los trazos y rasgos
esenciales en la persona amada; y lo que
es más, ver también sus potencias: lo
que todavía no se ha revelado, lo que ha
de mostrarse. Todavía más, mediante su
amor, la persona que ama posibilita al
amado a que manifieste sus potencias.
Al hacerle consciente de lo que puede
ser y de lo que puede llegar a ser, logra
que esas potencias se conviertan en



realidad.
En logoterapia, el amor no se

interpreta como un epifenómeno[3] de los
impulsos e instintos sexuales en el
sentido de lo que se denomina
sublimación. El amor es un fenómeno tan
primario como pueda ser el sexo.
Normalmente el sexo es una forma de
expresar el amor. El sexo se justifica,
incluso se santifica, en cuanto que es un
vehículo del amor, pero sólo mientras
éste existe. De este modo, el amor no se
entiende como un mero efecto
secundario del sexo, sino que el sexo se
ve como medio para expresar la
experiencia de ese espíritu de fusión



total y definitivo que se llama amor.
Un tercer cauce para encontrar el

sentido de la vida es por vía del
sufrimiento.

El sentido del
sufrimiento

Cuando uno se enfrenta con una
situación inevitable, insoslayable,
siempre que uno tiene que enfrentarse a
un destino que es imposible cambiar,
por ejemplo, una enfermedad incurable,



un cáncer que no puede operarse,
precisamente entonces se le presenta la
oportunidad de realizar el valor
supremo, de cumplir el sentido más
profundo, cual es el del sufrimiento.
Porque lo que más importa de todo es la
actitud que tomemos hacia el
sufrimiento, nuestra actitud al cargar con
ese sufrimiento.

Citaré un ejemplo muy claro: en una
ocasión, un viejo doctor en medicina
general me consultó sobre la fuerte
depresión que padecía. No podía
sobreponerse a la pérdida de su esposa,
que había muerto hacía dos años y a
quien él había amado por encima de



todas las cosas. ¿De qué forma podía
ayudarle? ¿Qué decirle? Pues bien, me
abstuve de decirle nada y en vez de ello
le espeté la siguiente pregunta: «¿Qué
hubiera sucedido, doctor, si usted
hubiera muerto primero y su esposa le
hubiera sobrevivido?». «¡Oh!», dijo,
«¡para ella hubiera sido terrible, habría
sufrido muchísimo!». A lo que le
repliqué: «Lo ve, doctor, usted le ha
ahorrado a ella todo ese sufrimiento;
pero ahora tiene que pagar por ello
sobreviviendo y llorando su muerte».
No dijo nada, pero me tomó la mano y,
quedamente, abandonó mi despacho. El
sufrimiento deja de ser en cierto modo



sufrimiento en el momento en que
encuentra un sentido, como puede serlo
el sacrificio.

Claro está que en este caso no hubo
terapia en el verdadero sentido de la
palabra, puesto que, para empezar, su
sufrimiento no era una enfermedad y,
además, yo no podía dar vida a su
esposa. Pero en aquel preciso momento
sí acerté a modificar su actitud hacia ese
destino inalterable en cuanto a partir de
ese momento al menos podía encontrar
un sentido a su sufrimiento.

Uno de los postulados, básicos de la
logoterapia estriba en que el interés
principal del hombre no es encontrar el



placer, o evitar el dolor, sino
encontrarle un sentido a la vida, razón
por la cual el hombre está dispuesto
incluso a sufrir a condición de que ese
sufrimiento tenga un sentido.

Ni que decir tiene que el sufrimiento
no significará nada a menos que sea
absolutamente necesario; por ejemplo,
el paciente no tiene por qué soportar,
como si llevara una cruz, el cáncer que
puede combatirse con una operación; en
tal caso sería masoquismo, no heroísmo.

La psicoterapia tradicional ha
tendido a restaurar la capacidad del
individuo para el trabajo y para gozar de
la vida; la logoterapia también persigue



dichos objetivos y aún va más allá al
hacer que el paciente recupere su
capacidad de sufrir, si fuera necesario, y
por tanto de encontrar un sentido incluso
al sufrimiento. En este contexto, Edith
Weisskopf-Joelson, catedrática de
psicología de la Universidad de
Georgia, en su artículo sobre
logoterapia[4] defiende que «nuestra
filosofía de la higiene mental al uso
insiste en la idea de que la gente tiene
que ser feliz, que la infelicidad es
síntoma de desajuste. Un sistema tal de
valores ha de ser responsable del hecho
de que el cúmulo de infelicidad
inevitable se vea aumentado por la



desdicha de ser desgraciado». En otro
ensayo[5] expresa la esperanza de que la
logoterapia «pueda contribuir a actuar
en contra de ciertas tendencias
indeseables en la cultura actual
estadounidense, en la que se da al que
sufre incurablemente una oportunidad
muy pequeña de enorgullecerse de su
sufrimiento y de considerarlo
enaltecedor y no degradante», de forma
que «no sólo se siente desdichado, sino
avergonzado además por serlo». Hay
situaciones en las que a uno se le priva
de la oportunidad de ejecutar su propio
trabajo y de disfrutar de la vida, pero lo
que nunca podrá desecharse es la



inevitabilidad del sufrimiento. Al
aceptar el reto de sufrir valientemente,
la vida tiene hasta el último momento un
sentido y lo conserva hasta el fin,
literalmente hablando. En otras
palabras, el sentido de la vida es de tipo
incondicional, ya que comprende incluso
el sentido del posible sufrimiento.

Traigo ahora a la memoria lo que tal
vez constituya la experiencia más honda
que pasé en un campo de concentración.

Las probabilidades de sobrevivir en
uno de estos campos no superaban la
proporción de 1 a 28 como puede
verificarse por las estadísticas. No
parecía posible, cuanto menos probable,



que yo pudiera rescatar el manuscrito de
mi primer libro, que había escondido en
mi chaqueta cuando llegué a Auschwitz.
Así pues, tuve que pasar el mal trago y
sobreponerme a la pérdida de mi hijo
espiritual. Es más, parecía como si nada
o nadie fuera a sobrevivirme, ni un hijo
físico, ni un hijo espiritual, nada que
fuera mío. De modo que tuve que
enfrentarme a la pregunta de si en tales
circunstancias mi vida no estaba
huérfana de cualquier sentido.

Aún no me había dado cuenta de que
ya me estaba reservada la respuesta a la
pregunta con la que yo mantenía una
lucha apasionada, respuesta que muy



pronto me sería revelada.
Sucedió cuando tuve que abandonar

mis ropas y heredé a cambio los harapos
de un prisionero que habían enviado a la
cámara de gas nada más poner los pies
en la estación de Auschwitz. En vez de
las muchas páginas de mi manuscrito
encontré en un bolsillo de la chaqueta
que acababan de entregarme una sola
página arrancada de un libro de
oraciones en hebreo, que contenía la
más importante oración judía, el Shema
Yisrael. ¿Cómo interpretar esa
«coincidencia» sino como el desafío
para vivir mis pensamientos en vez de
limitarme a ponerlos en el papel? Un



poco más tarde, según recuerdo, me
pareció que no tardaría en morir. En esta
situación crítica, sin embargo, mi interés
era distinto del de mis camaradas. Su
pregunta era: «¿Sobreviviremos a este
campo? Pues si no, este sufrimiento no
tiene sentido». La pregunta que yo me
planteaba era algo distinta: «¿Tienen
todo este sufrimiento, estas muertes en
torno mío, algún sentido? Porque si no,
definitivamente, la supervivencia no
tiene sentido, pues la vida cuyo
significado depende de una casualidad
—ya se sobreviva o se escape a ella—
en último término no merece ser
vivida».



Problemas
metaclínicos

Cada día que pasa, el médico se ve
confrontado más y más con las
preguntas: ¿Qué es la vida? ¿Qué es el
sufrimiento, después de todo? Cierto que
incesante y continuamente al psiquiatra
le abordan hoy pacientes que le plantean
problemas humanos más que síntomas
neuróticos. Algunas de las personas que
en la actualidad visitan al psiquiatra
hubieran acudido en tiempos pasados a
un pastor, un sacerdote o un rabino, pero
hoy, por lo general, se resisten a ponerse



en manos de un eclesiástico, de forma
que el médico tiene que hacer frente a
cuestiones filosóficas más que a
conflictos emocionales.

Un logodrama
Me gustaría citar el siguiente caso:

en una ocasión, la madre de un
muchacho que había muerto a la edad de
once años fue internada en mi clínica
tras un intento de suicidio. Mi ayudante,
el Dr. Kocourek, la invitó a unirse a una



sesión de terapia de grupo y ocurrió que
yo entré en la habitación donde se
desarrollaba la sesión de psicodrama.
En ese momento, ella contaba su
historia.

A la muerte de su hijo se quedó sola
con otro hijo mayor, que estaba
impedido como consecuencia de la
parálisis infantil. El muchacho no podía
moverse si no era empujando una silla
de ruedas. Y su madre se rebelaba
contra el destino. Ahora bien, cuando
ella intentó suicidarse junto con su hijo,
fue precisamente el tullido quien le
impidió hacerlo. ¡El quería vivir! Para
él, la vida seguía siendo significativa,



¿por qué no había de serlo para su
madre? ¿Cómo podría seguir teniendo
sentido su vida? ¿Y cómo podíamos
ayudarla a que fuera consciente de ello?
Improvisando, participé en la discusión.
Y me dirigí a otra mujer del grupo. Le
pregunté cuántos años tenía y me
contestó que treinta. Yo le repliqué:
«No, usted no tiene 30, sino 80, está
tendida en su cama moribunda y repasa
lo que fue su vida, una vida sin hijos
pero llena de éxitos económicos y de
prestigio social». A continuación la
invité a considerar cómo se sentiría ante
tal situación. «¿Qué pensaría usted?
¿Qué se diría a sí misma?». Voy a



reproducir lo que dijo exactamente,
tomándolo de la cinta en que se grabó la
sesión: «Oh, me casé con un millonario;
tuve una vida llena de riquezas, ¡y la
viví plenamente! ¡Coqueteé con los
hombres, me burlé de ellos! Pero, ahora
tengo ochenta años y ningún hijo. Al
volver la vista atrás, ya vieja como soy,
no puedo comprender el sentido de todo
aquello; y ahora no tengo más remedio
que decir: ¡mi vida fue un fracaso!».
Invité entonces a la madre del muchacho
paralítico a que se imaginara a ella
misma en una situación semejante,
considerando lo que había sido su vida.
Oigamos lo que dijo, grabado



igualmente: «Yo quise tener hijos y mi
deseo se cumplió; un hijo se murió y el
otro hubiera tenido que ir a alguna
institución benéfica si yo no me hubiera
ocupado de él. Aunque está tullido e
inválido, es mi hijo después de todo, de
manera que he hecho lo posible para que
tenga una vida plena. He hecho de mi
hijo un ser humano mejor». Al llegar a
este punto rompió a llorar y, sollozando,
continuó: «En cuanto a mí, puedo
contemplar en paz mi vida pasada, y
puedo decir que mi vida estuvo cargada
de sentido y yo intenté cumplirlo con
todas mis fuerzas. He obrado lo mejor
que he sabido; he hecho lo mejor que he



podido por mi hijo. ¡Mi vida no ha sido
un fracaso!». Al considerar su vida
como si estuviera en el lecho de muerte
pudo, de pronto, percibir en ella un
sentido, sentido en el que también
quedaban comprendidos sus
sufrimientos. Por idéntico motivo, se
hizo patente que una vida tan corta
como, por ejemplo, la del hijo muerto,
podía ser tan rica en alegría y amor que
tuviera mayor significado que una vida
que hubiera durado ochenta años.

Pasado un rato, procedí a hacer otra
pregunta; esta vez me dirigía a todo el
grupo. Les pregunté si un chimpancé al
que se había utilizado para producir el



suero de la poliomielitis y, por tanto,
había sido inyectado una y otra vez,
sería capaz de aprehender el significado
de su sufrimiento. Al unísono, todo el
grupo contestó que no, rotundamente;
debido a su limitada inteligencia, el
chimpancé no podía introducirse en el
mundo del hombre, que es el único
mundo donde se comprendería su
sufrimiento. Entonces continué
formulando la siguiente pregunta: "¿Y
qué hay del hombre? ¿Están ustedes
seguros de que el mundo humano es un
punto terminal en la evolución del
cosmos?

¿No es concebible que exista la



posibilidad de otra dimensión, de un
mundo más allá del mundo del hombre,
un mundo en el que la pregunta sobre el
significado último del sufrimiento
humano obtenga respuesta?"

El suprasentido
Éste sentido último excede y

sobrepasa, necesariamente, la capacidad
intelectual del hombre; en logoterapia
empleamos para este contexto el término
suprasentido. Lo que se le pide al



hombre no es, como predican muchos
filósofos existenciales, que soporte la
insensatez de la vida, sino más bien que
asuma racionalmente su propia
capacidad para aprehender toda la
sensatez incondicional de esa vida.
Logos es más profundo que lógica.

El psiquiatra que vaya más allá del
concepto del suprasentido, más tarde o
más temprano se sentirá desconcertado
por sus pacientes, como me sentí yo
cuando mi hija de 6 años me hizo esta
pregunta: «¿Por qué hablamos del buen
Dios?». A lo que le contesté: «Hace
unas semanas tenías sarampión y ahora
el buen Dios te ha curado.' Pero la niña



no quedó muy contenta y replicó: »Muy
bien, papá, pero no te olvides de que
primero él me envió el sarampión." No
obstante, cuando un paciente tiene una
creencia religiosa firmemente arraigada,
no hay ninguna objeción en utilizar el
efecto terapéutico de sus convicciones.
Y, por consiguiente, reforzar sus
recursos espirituales. Para ello, el
psiquiatra ha de ponerse en el lugar del
paciente. Y esto fue exactamente lo que
hice, por ejemplo, una vez que me visitó
un rabino de Europa oriental y me contó
su historia. Había perdido a su mujer y a
sus seis hijos en el campo de
concentración de Auschwitz, muertos en



la cámara de gas, y ahora le ocurría que
su segunda mujer era estéril. Le hice
observar que la vida no tiene como
única finalidad la procreación, porque
entonces la vida en sí misma carecería
de finalidad, y algo que en sí mismo es
insensato no puede hacerse sensato por
el solo hecho de su perpetuación. Ahora
bien, el rabino enjuició su difícil
situación, como judío ortodoxo que era,
aludiendo a la desesperación que le
producía el hecho de que a su muerte no
habría ningún hijo suyo para rezarle el
Kaddish.[6] Pero yo no me di por
vencido e hice un nuevo intento por
ayudarle, preguntándole si no tenía



ninguna esperanza de ver a sus hijos de
nuevo en el cielo. Mas la contestación a
mi pregunta fueron sollozos y lágrimas,
y entonces salió a la luz la verdadera
razón de su desesperación: me explicó
que sus hijos, al morir como mártires
inocentes[1], ocuparían en el cielo los
más altos lugares y él no podía ni soñar,
como viejo pecador que era, con ser
destinado a un puesto tan bueno. Yo no
le contradije, pero repliqué: «¿No es
concebible, rabino, que precisamente
sea ésta la finalidad de que usted
sobreviviera a su familia, que usted
pueda haberse purificado a través de
aquellos años de sufrimiento, de suerte



que también usted, aun no siendo
inocente como lo eran sus hijos, pueda
llegar a ser igualmente digno de reunirse
con ellos en el cielo? ¿No está escrito
en los Salmos que Dios conserva todas
nuestras lágrimas?[8] Y así tal vez
ninguno de sus sufrimientos haya sido en
vano." Por primera vez en muchos años
y, al amparo de aquel nuevo punto de
vista que tuve la oportunidad de
presentarle, el rabino encontró alivio a
sus sufrimientos.



La transitoriedad de la
vida

A este tipo de cosas que parecen
adquirir significado al margen de la vida
humana pertenecen no ya sólo el
sufrimiento, sino la muerte, no sólo la
angustia sino el fin de ésta. Nunca me
cansaré de decir que el único aspecto
verdaderamente transitorio de la vida es
lo que en ella hay de potencial y que en
el momento en que se realiza, se hace
realidad, se guarda y se entrega al
pasado, de donde se rescata y se
preserva de la transitoriedad.



Porque nada del pasado está
irrecuperablemente perdido, sino que
todo se conserva irrevocablemente.

De suerte que la transitoriedad de
nuestra existencia en modo alguno hace
a ésta carente de significado, pero sí
configura nuestra responsabilidad, ya
que todo depende de que nosotros
comprendamos que las posibilidades
son esencialmente transitorias. El
hombre elige constantemente de entre la
gran masa de las posibilidades
presentes, ¿a cuál de ellas hay que
condenar a no ser y cuál de ellas debe
realizarse? ¿Qué elección será una
realización imperecedera, una «huella



inmortal en la arena del tiempo»? En
todo momento el hombre debe decidir,
para bien o para mal, cuál será el
monumento de su existencia.

Normalmente, desde luego, el
hombre se fija únicamente en la
rastrojera de lo transitorio y pasa por
alto el fruto ya granado del pasado de
donde, de una vez por todas, él recupera
todas sus acciones, todos sus goces y
sufrimientos. Nada puede deshacerse y
nada puede volverse a hacer. Yo diría
que haber sido es la forma más segura
de ser.

La logoterapia, al tener en cuenta la
transitoriedad esencial de la existencia



humana, no es pesimista, sino activista.
Dicho figurativamente podría expresarse
así: el pesimista se parece a un hombre
que observa con temor y tristeza como
su almanaque, colgado en la pared y del
que a diario arranca una hoja, a medida
que transcurren los días se va
reduciendo cada vez más. Mientras que
la persona que ataca los problemas de la
vida activamente es como un hombre
que arranca sucesivamente las hojas del
calendario de su vida y las va
archivando cuidadosamente junto a los
que le precedieron, después de haber
escrito unas cuantas notas al dorso. Y
así refleja con orgullo y goce toda la



riqueza que contienen estas notas, a lo
largo de la vida que ya ha vivido
plenamente. ¿Qué puede importarle
cuando advierte que se va volviendo
viejo? ¿Tiene alguna razón para envidiar
a la gente joven, o sentir nostalgia por su
juventud perdida? ¿Por qué ha de
envidiar a los jóvenes? ¿Por las
posibilidades que tienen, por el futuro
que les espera? «No, gracias», pensará.
«En vez de posibilidades yo cuento con
las realidades de mi pasado, no sólo la
realidad del trabajo hecho y del amor
amado, sino de los sufrimientos sufridos
valientemente. Éstos sufrimientos son
precisamente las cosas de las que me



siento más orgulloso aunque no inspiren
envidia».

La logoterapia como
técnica

No es posible tranquilizar un temor
realista, como es el temor a la muerte,
por vía de su interpretación
psicodinámica; por otra parte, no se
puede curar un temor neurótico, cual es
la agorafobia, por ejemplo, mediante el
conocimiento filosófico.



Ahora bien, la logoterapia también
ha ideado una técnica que trata estos
casos. Para entender lo que sucede
cuando se utiliza esta técnica, tomemos
como punto de partida una condición
que suele darse en los individuos
neuróticos, a saber: la ansiedad
anticipatoria. Es característico de ese
temor el producir precisamente aquello
que el paciente teme. Por ejemplo, una
persona que teme ponerse colorada
cuando entra en una gran sala y se
encuentra con mucha gente, se ruborizará
sin la menor duda. En este sentido
podría extrapolarse el dicho: «el deseo
es el padre del pensamiento» y afirmar



que «el miedo es la madre del suceso».
Por irónico que parezca, de la misma
forma que el miedo hace que suceda lo
que uno teme, una intención obligada
hace imposible lo que uno desea a la
fuerza. Puede observarse esta intención
excesiva, o «hiperintención» como yo la
denomino, especialmente en los casos
de neurosis sexuales. Cuanto más intenta
un hombre demostrar su potencia sexual
o una mujer su capacidad para sentir el
orgasmo, menos posibilidades tienen de
conseguirlo. El placer es, y debe
continuar siéndolo, un efecto o producto
secundario, y se destruye y malogra en
la medida en que se le hace un fin en sí



mismo.
Además de la intención excesiva, tal

como acabamos de describirla, la
atención excesiva o «hiperreflexión»,
como se la denomina en logoterapia,
puede ser asimismo patógeno (es decir,
producir enfermedad). El siguiente
informe clínico ilustrará lo que quiero
decir. Una joven acudió a mi consulta
quejándose de ser frígida. La historia de
su vida descubrió que en su niñez su
padre había abusado de ella; sin
embargo y, como fácilmente se
evidenció, no fue esta experiencia,
traumática en sí, la que eventualmente le
había originado la neurosis sexual.



Sucedía que tras haber leído trabajos de
divulgación sobre psicoanálisis, la
paciente había vivido todo el tiempo con
la temerosa expectativa de la desgracia
que su traumática experiencia le
acarrearía en su día. Ésta ansiedad
anticipatoria se resolvía tanto en una
excesiva intencionalidad para confirmar
su femineidad como en una excesiva
atención que se centraba en sí misma y
no en su compañero. Todo lo cual era
más que suficiente para incapacitarla y
privarle de la experiencia del placer
sexual, ya que en ella el orgasmo era
tanto un objeto de la atención como de la
intención, en vez de ser un efecto no



intencionado de la devoción no reflexiva
hacia el compañero. Tras seguir un
breve período de logoterapia, la
atención e intención excesivas de la
paciente sobre su capacidad para
experimentar el orgasmo se hicieron
«dereflexivas» (y con ello introducimos
otro término de la logoterapia). Cuando
recodificó su atención enfocándola hacia
el objeto apropiado, es decir, el
compañero, el orgasmo se produjo
espontáneamente[9].

Pues bien, la logoterapia basa su
técnica denominada de la «intención
paradójica» en la dualidad de que, por
una parte el miedo hace que se produzca



lo que se teme y, por otra, la
hiperintención estorba lo que se
desea[10]. Por la intención paradójica, se
invita al paciente fóbico a que intente
hacer precisamente aquello que teme,
aunque sea sólo por un momento.

Recordaré un caso. Un joven médico
vino a consultarme sobre su temor a
transpirar. Siempre que esperaba que se
produjera la transpiración, la ansiedad
anticipatoria era suficiente para
precipitar una sudoración. A fin de
cortar este proceso tautológico, aconsejé
al paciente que en el caso de que
ocurriera la sudoración, decidiera
deliberadamente mostrar a la gente



cuánto era capaz de sudar. Una semana
más tarde me informó de que cada vez
que se encontraba a alguien que antes
hubiera desencadenado su ansiedad
anticipatoria, se decía para sus adentros:
«Antes sólo sudaba un litro, pero ahora
voy a sudar por lo menos diez». El
resultado fue que, tras haber sufrido por
su fobia durante años, ahora era capaz,
con una sola sesión, de verse
permanentemente libre de ella en una
semana.

El lector advertirá que este
procedimiento consiste en darle la
vuelta a la actitud del paciente en la
medida en que su temor se ve



reemplazado por un deseo paradójico.
Mediante este tratamiento, el viento se
aleja de las velas de la ansiedad.

Ahora bien, este procedimiento debe
hacer uso de la capacidad
específicamente humana para el
desprendimiento de uno mismo,
inherente al sentido del humor. Ésta
capacidad básica para desprenderse de
uno mismo se pone de manifiesto
siempre que se aplica la técnica
logoterapéutica denominada «intención
paradójica». Al mismo tiempo se
capacita al paciente para apartarse de su
propia neurosis. Gordon W. Allport
escribe[11]: «El neurótico que aprende a



reírse de sí mismo puede estar en el
camino de gobernarse a sí mismo, tal
vez de curarse». La intención paradójica
es la constatación empírica y la
aplicación clínica de la afirmación de
Allport.

Los informes de unos pocos casos
más pueden servir para explicar mejor
este método. El paciente que cito a
continuación era un contable que había
sido tratado por varios doctores en
distintas clínicas sin obtener ningún
avance terapéutico. Cuando llegó a
verme estaba en el límite de la
desesperación y reconocía que estaba a
punto de suicidarse. Durante varios años



venía padeciendo el calambre de los
escribientes, que últimamente era tan
agudo que corría grave peligro de
perder su empleo. De modo que una
situación tal sólo podía aliviarse por
una terapia breve e inmediata. Para
iniciar el tratamiento, mi ayudante
recomendó al paciente que hiciera
justamente lo contrario de lo que venía
haciendo; es decir, en vez de tratar de
escribir con la mayor claridad y
pulcritud posibles, que escribiera con
los peores garabatos. Se le aconsejó que
se dijera para sus adentros: «Bueno,
ahora voy a mostrar a toda esa gente lo
buen chupatintas que soy». Y en el



momento en que deliberadamente trató
de garrapatear, le fue imposible hacerlo.
«Intenté hacer garabatos, pero no pude,
así de sencillo», nos contó al día
siguiente. En 48 horas el paciente pudo,
de este modo, liberarse de su calambre
de escribiente y así continuó durante el
período de observación después del
tratamiento. Hoy es un hombre feliz y
puede trabajar a pleno rendimiento.

Un caso similar referente al habla y
no a la escritura me contó mi colega en
el Departamento de Laringología del
Hospital Policlínico. Era el caso más
serio de tartamudeo que él había
encontrado en muchos años de práctica



de la medicina. Nunca en su vida, hasta
donde el tartamudo podía recordar, se
había visto libre de esta dificultad para
hablar, ni por un momento, excepto una
vez. Ello sucedió cuando tenía 12 años y
se había subido detrás de un coche de la
calle para hacerse llevar. Cuando el
conductor le agarró pensó que la única
forma de escapar era atraerse su
simpatía, por lo cual trató de
demostrarle que era un pobre muchacho
tartamudo. Desde el momento en que
intentó tartamudear fue incapaz de
conseguirlo. Sin darse cuenta, había
practicado la intención paradójica, si
bien no con propósitos terapéuticos.



Sin embargo, esta presentación no
debería dar la impresión de que la
intención paradójica sólo es eficaz en
los casos monosintomáticos. Mediante
esta técnica logoterapéutica mis
compañeros del Hospital Policlínico de
Viena han conseguido curar incluso
neurosis de carácter
obsesivocompulsivo en los grados más
altos y más pertinaces. Hago referencia,
por ejemplo, a una mujer de 65 años que
durante 60 años venía padeciendo una
obsesión de limpieza tan seria que yo
creía que el único procedimiento para
curarla era practicarle una lobotomía.
No obstante, mi ayudante empezó el



tratamiento logoterapéutico con la
técnica de la intención paradójica y dos
meses más tarde la paciente podía llevar
una vida normal. Antes de admitirla en
la clínica nos había confesado: «La vida
es un infierno para mí». Disminuida por
su compulsión y por su obsesión
bacteriofóbica, al final había tenido que
quedarse en la cama todo el día incapaz
de realizar ninguna tarea doméstica. No
sería exacto afirmar que hoy está
totalmente libre de sus síntomas, ya que
siempre puede venirle a la mente alguna
obsesión, pero sí es capaz de «reírse de
ella», como dice; en una palabra, de
aplicar la intención paradójica.



La intención paradójica también
puede aplicarse en casos de trastornos
del sueño. El temor al insomnio[12] da
por resultado una hiperintención de
quedarse dormido que, a su vez,
incapacita al paciente para conseguirlo.
Para vencer este temor especial, yo
suelo aconsejar al paciente que no
intente dormir, sino por el contrario que
haga lo opuesto, es decir, permanecer
despierto cuanto sea posible. En otras
palabras, la hiperintención de quedarse
dormido, nacida de la ansiedad
anticipatoria de no poder conseguirlo,
debe reemplazarse por la intención
paradójica de no quedarse dormido, que



pronto se verá seguida por el sueño.
La intención paradójica no es una

panacea, pero sí un instrumento útil en el
tratamiento de las situaciones obsesivas,
compulsivas y fóbicas, especialmente en
los casos en que subyace la ansiedad
anticipatoria. Además, es un artilugio
terapéutico de efectos a corto plazo, de
lo cual no debiera, sin embargo,
concluirse que la terapia a corto plazo
tenga sólo efectos terapéuticos
temporales. Una de las «ilusiones más
comunes de la ortodoxia freudiana»
escribía el desaparecido Emil A.
Gutheil[13] «es que la durabilidad de los
resultados se corresponde con la



duración de la terapia». Entre mis casos
tengo, por ejemplo, el informe de un
paciente a quien se administró la
intención paradójica hace más de veinte
años y su efecto terapéutico ha probado
ser permanente.

Otro hecho, digno de tener en cuenta,
es que la intención paradójica es
efectiva cualquiera que sea la etiología
del caso en cuestión. Lo que confirma un
planteamiento de Edith Weisskopf-
Joelson[14]: «Si bien la terapia
tradicional ha insistido en que las
prácticas terapéuticas deben
fundamentarse en bases etiológicas, es
muy posible que determinados factores



puedan ser causa de neurosis durante la
niñez más temprana, y que factores
totalmente diferentes puedan curar las
neurosis en la edad adulta». Muy a
menudo hemos visto cómo las causas de
las neurosis, es decir, los complejos,
conflictos y traumas son a veces los
síntomas de las neurosis y no sus causas.
El arrecife que se hace visible con la
marea baja no es la causa de la marea
baja, claro está, es la marea baja lo que
hace que el arrecife se muestre.

Ahora bien, ¿qué es la melancolía
sino una especie de marea baja
anormal?, y otra vez en este caso los
sentimientos de culpa que aparecen de



manera típica en las «depresiones
endógenas» (no confundirlas con las
depresiones neuróticas) no son la causa
de esta modalidad especial de la
depresión. La verdad es todo lo
contrario, puesto que esta marea baja
emocional hace aparecer en la
superficie consciente los sentimientos de
culpa; se limita únicamente a sacarlos a
la luz.

En cuanto a la verdadera causa de
las neurosis, aparte de sus elementos
constitutivos, ya sean de naturaleza
psíquica o somática, parece que los
mecanismos retroactivos del tipo de la
ansiedad anticipatoria son un importante



factor patógeno. A un síntoma dado le
responde una fobia; la fobia
desencadena el síntoma y éste, a su vez,
refuerza la fobia. Ahora bien, en los
casos obsesivoscompulsivos se puede
observar una cadena similar de
acontecimientos, en los que el paciente
lucha contra las ideas que le acosan[15]

Con ello, sin embargo, aumenta el poder
de aquéllas para molestarle, puesto que
la presión precipita la contrapresión. ¡Y
otra vez más el síntoma se refuerza! Por
otra parte, tan pronto como el paciente
deja de luchar contra sus obsesiones y
en vez de ello intenta ridiculizarlas,
tratándolas con ironía, al aplicarles la



intención paradójica, se rompe el
círculo vicioso, el síntoma se debilita y
finalmente se atrofia. En el caso
afortunado que no se haya producido un
vacío existencial que invite y atraiga al
síntoma, el paciente no sólo conseguirá
ridiculizar su temor neurótico, sino que
al final logrará ignorarlo por completo.

Como vemos, la ansiedad
anticipatoria debe contraatacarse con la
intención paradójica; la hiperintención,
al igual que la hiperreflexión deben
combatirse con la «dereflexión»; ahora
bien, ésta no es posible, finalmente, si
no es mediante un cambio en la
orientación del paciente hacia su



vocación específica y su misión en la
vida[16].

No es el ensimismamiento del
neurótico, ya sea de conmiseración o de
desprecio, lo que puede romper la
formación del círculo; la clave para
curarse está en la trascendencia de uno
mismo.

La neurosis colectiva
Cada edad tiene su propia neurosis

colectiva. Y cada edad precisa su propia



psicoterapia para vencerla. El vacío
existencial que es la neurosis masiva de
nuestro tiempo puede descubrirse como
una forma privada y personal de
nihilismo, ya que el nihilismo puede
definirse como la aseveración de que el
ser carece de significación. Por lo que a
la psicoterapia se refiere, no obstante,
nunca podrá vencer este estado de cosas
a escala masiva si no se mantiene libre
del impacto y de la influencia de las
tendencias contemporáneas de una
filosofía nihilista; de otra manera
representa un síntoma de la neurosis
masiva, en vez de servir para su posible
curación. La psicoterapia no sólo será



reflejo de una filosofía nihilista, sino
que asimismo, aun cuando sea
involuntariamente y sin quererlo,
transmitirá al paciente una caricatura del
hombre y no su verdadera
representación.

En primer lugar, existe un riesgo
inherente al enseñar la teoría de la
«nada» del hombre, es decir, la teoría de
que el hombre no es sino el resultado de
sus condiciones biológicas, sociológicas
y psicológicas o el producto de la
herencia y el medio ambiente.

Ésta concepción del hombre hace de
él un robot, no un ser humano. El
fatalismo neurótico se ve alentado y



reforzado por una psicoterapia que niega
al hombre su libertad.

Cierto, un ser humano es un ser
finito, y su libertad está restringida. No
se trata de liberarse de las condiciones,
hablamos de la libertad de tomar una
postura ante esas condiciones. Como ya
indiqué en una ocasión (Value
Dimensions in Teaching, una película en
color para la televisión, producida por
Hollywood Animators, Inc. Para la
California Júnior College Association):
tengo el pelo gris; soy responsable de no
ir al peluquero a que me lo tina, como
hacen bastantes señoras. De manera que,
tratándose del color del pelo, todo el



mundo tiene un cierto grado de libertad.

Crítica al
pandeterminismo

Se culpa con frecuencia al
psicoanálisis de lo que se llama
pansexualismo. Yo, por mi parte, dudo
de que tal reproche haya sido alguna vez
legítimo. Ahora bien, sí hay algo que a
mí me parece todavía una presunción
más errónea y peligrosa, a saber, lo que
yo llamaría «pandeterminismo». Con lo



cual quiero significar el punto de vista
de un hombre que desdeña su capacidad
para asumir una postura ante las
situaciones, cualesquiera que éstas sean.
El hombre no está totalmente
condicionado y determinado; él es quien
determina si ha de entregarse a las
situaciones o hacer frente a ellas. En
otras palabras, el hombre en última
instancia se determina a sí mismo.

El hombre no se limita a existir, sino
que siempre decide cuál será su
existencia y lo que será al minuto
siguiente.

Análogamente, todo ser humano
tiene la libertad de cambiar en cada



instante. Por consiguiente, podemos
predecir su futuro sólo dentro del
amplio marco de la encuesta estadística
que se refiere a todo un grupo; la
personalidad individual, no obstante,
sigue siendo impredecible. Las bases de
toda predicción vendrán representadas
por las condiciones biológicas,
psicológicas o sociológicas. No
obstante, uno de los rasgos principales
de la existencia humana es la capacidad
para elevarse por encima de estas
condiciones y trascenderlas.
Análogamente, y en último término, el
hombre se trasciende a sí mismo; el ser
humano es un ser autotrascendente.



Permítaseme citar el caso del Dr. J.
Es el único hombre que he encontrado
en toda mi vida a quien me atrevería a
calificar de mefistofélico, un ser
diabólico. En aquel tiempo solía
denominársele «el asesino de masas de
Steinhof, nombre del gran manicomio de
Viena. Cuando los nazis iniciaron su
programa de eutanasia, tuvo en su mano
todos los resortes y fue tan fanático en la
tarea que se le asignó, que hizo todo lo
posible para que no se escapara ningún
psicótico de ir a la cámara de gas.
Acabada la guerra, cuando regresé a
Viena, pregunté lo que había sido del Dr.
J». Los rusos lo mantenían preso en una



de las celdas de reclusión de Steinhof,
me dijeron. «Al día siguiente, sin
embargo, la puerta de su celda apareció
abierta y no se volvió a ver más al Dr.
J.». Posteriormente, me convencí de que,
como a muchos otros, sus camaradas le
habían ayudado a escapar y estaría
camino de Sudamérica. Más
recientemente, sin embargo, vino a mi
consulta un austríaco que anteriormente
fuera diplomático y que había estado
preso tras el telón de acero muchos
años, primero en Siberia y después en la
famosa prisión Lubianka en Moscú.
Mientras yo hacía su examen
neurológico, me preguntó, de pronto, si



yo conocía al Dr. J. Al contestarle que
sí, me replico: "Yo le conocí en
Lubianka. Allí murió, cuando tenía
alrededor de los 40, de cáncer de
vejiga. Pero antes de morir, sin
embargo, era el mejor compañero que
imaginarse pueda. A todos consolaba.

Mantenía la más alta moral
concebible. Era el mejor amigo que yo
encontré en mis largos años de prisión."
Ésta es la historia del Dr. J., el "asesino
de masas de Steinhof’

¡Cómo predecir la conducta del
hombre! Se pueden predecir los
movimientos de una máquina, de un
autómata; más aún, se puede incluso



intentar predecir los mecanismos o
«dinámicas» de la. Psique humana; pero
el hombre es algo más que psique.

Aparentemente, el pandeterminismo
es una enfermedad infecciosa que los
educadores nos han inoculado; y esto es
verdadero también para muchos adeptos
a las religiones que aparentemente no se
dan cuenta de que con ello sacan las
bases más profundas de sus propias
convicciones. Porque, o bien se
reconoce la libertad decisoria del
hombre a favor o contra Dios, o a favor
o contra los hombres, o toda religión es
un espejismo y toda educación una
ilusión. Ambas presuponen la libertad,



pues si no es así es que parten de un
concepto erróneo.

La libertad, no obstante, no es la
última palabra. La libertad sólo es una
parte de la historia y la mitad de la
verdad. La libertad no es más que el
aspecto negativo de cualquier fenómeno,
cuyo aspecto positivo es la
responsabilidad. De hecho, la libertad
corre el peligro de degenerar en nueva
arbitrariedad a no ser que se viva con
responsabilidad. Por eso jo recomiendo
que la estatua de la Libertad en la costa
este de EE. UU. Se complemente con la
estatua de la Responsabilidad en la
costa oeste.



El credo psiquiátrico

Nada hay concebible que pueda
condicionar al hombre de tal forma que
le prive de la más mínima libertad. Por
consiguiente, al neurótico y aun al
psicótico les queda también un resto de
libertad, por pequeño que sea. De
hecho, la psicosis no roza siquiera el
núcleo central de la personalidad del
paciente.

Recuerdo a un hombre de unos 60
años que me enviaron a causa de las
alucinaciones auditivas que padecía
desde hacía décadas.



Tenía frente a mí a una personalidad
totalmente derrumbada.

Cuando pasaba por algún lugar,
cuantos había en su derredor le tomaban
por un idiota. Y sin embargo, ¡qué
extraño encanto irradiaba aquel hombre!
De niño había querido ser sacerdote,
pero tuvo que contentarse con la única
alegría que podía experimentar y que era
cantar los domingos por la mañana en el
coro de la iglesia. Pues bien, la hermana
que le acompañaba nos informó de que,
a veces, se ponía muy excitado; pero, en
el

último momento era capaz de
dominarse. Me interesó sumamente la



psicodinámica que acompañaba al caso,
ya que pensé que el paciente tenía una
fuerte fijación en su hermana; así que le
pregunté como hacía para controlarse:
«¿Por quién lo hace?». A continuación
siguió una pausa de unos segundos y
entonces el paciente contestó: «Lo hago
por Dios». En ese momento, lo más
profundo de su personalidad se hizo
patente y en el fondo de aquella hondura
se reveló una auténtica vida religiosa a
pesar de la pobreza de su formación
intelectual.

Un individuo psicótico incurable
puede perder la utilidad del ser humano
y conservar, sin embargo, su dignidad.



Tal es mi credo psiquiátrico. Yo pienso
que sin él no vale la pena ser un
psiquiatra. ¿A santo de qué? ¿Sólo por
consideración a una máquina cerebral
dañada que no puede repararse? Si el
paciente no fuera algo más, la eutanasia
estaría plenamente justificada.

La psiquiatría
rehumanizada

Durante mucho tiempo, de hecho
durante medio siglo, la psiquiatría ha



tratado de interpretar la mente humana
como un simple mecanismo y, en
consecuencia, la terapia de la
enfermedad mental como una simple
técnica. Me parece a mí que ese sueño
ha tocado a su fin. Lo que ahora
empezamos a vislumbrar en el horizonte
no son los cuadros de una medicina
psicologizada, sino de una psiquiatría
humanizada.

Sin embargo, el médico que todavía
quiera desempeñar su papel principal
como técnico se verá obligado a
confesar que él no ve en su paciente otra
cosa que una máquina y no al ser
humano que hay detrás de la



enfermedad.
El ser humano no es una cosa más

entre otras cosas; las cosas se
determinan unas a las otras; pero el
hombre, en última instancia, es su
propio determinante. Lo que llegue a ser
—dentro de los límites de sus facultades
y de su entorno— lo tiene que hacer por
sí mismo. En los campos de
concentración, por ejemplo, en aquel
laboratorio vivo, en aquel banco de
pruebas, observábamos y éramos
testigos de que algunos de nuestros
camaradas actuaban como cerdos
mientras que otros se comportaban como
santos. El hombre tiene dentro de sí



ambas potencias; de sus decisiones y no
de sus condiciones depende cuál de
ellas se manifieste.

Nuestra generación es realista, pues
hemos llegado a saber lo que realmente
es el hombre. Después de todo, el
hombre es ese ser que ha inventado las
cámaras de gas de Auschwitz, pero
también es el ser que ha entrado en esas
cámaras con la cabeza erguida y el
Padrenuestro o el Shema Yisrael en sus
labios.



[1] Se trataba de la primera versión de
mi primer libro, cuya traducción al
castellano la publicó en 1950 el Fondo
de Cultura Económica, México, con el
título Psicoanálisis y existencialismo.<<



[2] Magda B. Arnold y John A. Gasson,
"The Human Person, The Ronald Press
Company, Nueva York, 1954, p. 618. <<



[3] Fenómeno que se produce como
consecuencia de un fenómeno primario.
<<



[4] Edith Weisskopf-Joelson, Same
Comments on a Viennese School of
Psychiatry. «The Journal of Abnormal
and Social Psychology», vol. 51., pp.
701-3 (1955).<<



[5] Edith Weisskopf-Joelson,
Logotherapy and Existencial Análisis,
«Acta psychotherap.», vol. 6, pp. 193-
204 (1958).<<



[6] Oración mortuoria.<<



[7] L,'kidush hashem, es decir, por la
santificación del nombre de Dios.<<



[8] De mi peregrinar llevas tú cuenta:
recoge mi pesar en tu redoma, ¿no se
halla ya en tu libro? (Sal 56. 9).<<



[9] Para tratar los casos de impotencia
sexual, la logoterapia ha desarrollado
una técnica específica basada en su
teoría de la «hiperintención» y la
«hiperreflexión» como se apunta en el
texto (Viktor E. Frankl, The pleasure
principie and sexual neurosis, «The
International Journal of Sexology», vol.
5, n.° 3, pp. 1 28-30 (1952). Claro está
que en esta breve presentación de los
principios de la logoterapia no podemos
exponerla.<<



[10] Lo describí en alemán en 1939
(Viktor E. Frankl. Zur Medikamentösen
Unterstürzung der Psychotherapie bei
Neurosen, «Schweizer Archiv für
Neurologie und Psychiatrie», vol. 43,
pp. 26-31).<<



[11] Gordon W. Allport, The Individual
and His Religion, The Macmillan
Company, Nueva York 1956, pág. 92.<<



[12] El temor al insomnio se debe, en la
mayoría de los casos al
desconocimiento que el paciente tiene
de que el organismo se ofrece a sí
mismo la mínima cantidad de sueño que
de verdad necesita.<<



[13] Emil A. Gutheil, «American Journal
of Psychotherapy», vol. 10, pág. 134
(1956).<<



[14] Edith Weisskopf-Joelson, Some
Comments on a Viennese School of
Psychiatry, «The Journal of Abnormal
and Social Psychology,» vol. 51. Pp.<<



[15] Ello suele ser motivado por el temor
del paciente a que sus obsesiones
indiquen una psicosis inminente o
incluso real; el paciente desconoce el
hecho empírico de que la neurosis
obsesivacompulsiva le inmuniza contra
la psicosis formal, en vez de
encaminarle en dicha dirección.<<



[16] Ésta convicción la comparte Allport
cuando dice: "Al igual que el foco de
los cambios que compiten desde el
conflicto a las metas no egoístas, la vida
en conjunto se fortalece aunque las
neurosis no desaparezcan nunca por
completo’ (op. Cit. Pág. 95).<<
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